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Το  μικρόν  αυτό  άγροτικόν  μν&ίοτόρημα  εγράφη  εις  την 
Λειψίαν  κατά  τον  χειμώνα  του  1887  κάί  εδημοοιεύϋ•η  το 
■ηρώτον  εις  την  ^Έοιίαν»  το  1888. 

Μετεφράο&η  έκτοτε  άγγλιατί  υπό  της  κυρίας  Εάηιοηά8 
καΐ  εξεδό&η  επανειλημμένως  ώς  τομίδιον  της  Ρεβηάο- 
η^ηΐ  Ι^ίΒνανν  εν  Λονδίνο),  μετεφράσ&η  δε  καΧ  γερμανιοτι 
υπό  τον  Κ.  Μητσοτάκη,  ώς  επιφυλλίς  τοΰ  εν  Βερολίνω 
εκδιδομένου  περιοδικού  Όετ  ΤοΗΤίΒί.  Κατά  το  1906  εδημο- 
οίευσε  γαλλικην  μετάφραοιν  τοϋ  κ.  ].  ΟηίΙΙεΙ)ενΙ  το  παρι- 
αινδν  περιοδικόν  Σα  Κβνηβ^  κατά  το  1912  εξεδόθη  Ιτα- 
λική μετάφρασις  τον  κ.  Ι^α/θΗ5  και  κατά  το  1921  όλλαν- 
■δικη  της  κυρίας  Σ,αηιδβΐ'ί  ναη  άβν  ΚοΙ/.  Ό  ιταλός  ζω- 
γράφος κ.  /?.  ΤαΙηίαζζϊ,  επ ι  μακρόν  διατρίψας  εις  την 
^Ελλάδα  καΐ  μελετήσας  τα  ελληνικά  ή^η,  ανέλαβε  νά  είκο- 
■νογραφήοη  τάς  κνριωτέρας  σκηνάς  αυτοΰ,  απέστειλε  δε 
τιρός  δημοοίεναιν  δύο  εκ  τούτων  περιεχομένας  εις  την  πα- 
τούσαν εκδοοιν.  Ό  εν  Παρισίοις  ελλην  αυνϋέτης  κ.  /7ε- 
τρίδης  σννί&εσε  την  μουσικην  της  Ζ  ε  μ  φύ  ρας  μελοδρά- 
ματος επί  κειμένου  ιδικον  τον  τοΰ  οποίου  την  ύπόϋ•εσιν 
εξήγαγε  από  τό    Βοτάνι    της     Αγάπης. 


'Έν  σώμα  γυναικός  έηροχώρει  προς  αυτόν 
μεταξύ  τών  θάμνων   (αελ.   125) 
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ΟΙ     ΑΘΙΓΓΑΝΟ! 

ΕΠΕΣΤΡΕΦΑ  την  έσπέραν  έκείνην  τοΰ  Αύ- 
γουστου έξ  ευτυχούς  κυνηγίου.  Κάτω,  παρά 
την  άκτήν,  μέσω  των  θερισμένων  αγρών, 
δύο  μεμονωμένοι  άγριαι  άπιδέαι  έξέτειναν  τους 
ακανθώδεις  κλάδους  των  προς  τον  γαλανόν  αέρα. 
Ακριβώς  περί  τα  δένδρα  ταΐ3τα  ήτο  πρότερον 
σπαρμένον  ρόβι,  ήτοι  κοκκινωπόν  γέννημα  με  το 
όποιον  τρέφουν  τους  βόας  κατά  τά  χειμερινά  ψύχη. 
Το  ρόβι  είναι  προσφιλής  τροφή  τών  τρυγόνων 
ήρχοντο  λοιπόν  έκεΐ  τά  άβρόσαρκα  πτηνά  κατά 
ομάδας  αναζητούντα  τους  κόκκους,  δσοι  είχαν 
σκορπισθή  κατά  γης,  ή  ραμφίζοντα  κανένα  στά- 
χυν,  δστις  είχε  διαφυγή  το  κυρτόν  της  θεριστρίας 
δρέπανον.  Κατά  το  σύνηθες,  αϊ  τρυγόνες,  έρχόμε- 
ναι  μακρόθεν  από  τοϋ  δάσους,  έστάθμευαν  πρώ- 
τον  έπΙ   τών   προεχόντων  κλάδων  τοΰ  ενός  εκ  τών 
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δένδρων,  και  κινοί3σαι  τάς  μικράς  κεφάλας  κα- 
τώπτευαν  εκείθεν  ανήσυχοι  τον  τόπον  της  βο- 
σκής, 

Ή  θέσις  αΰτη  ήτο  κατα?^^,η?ιθτάτη  προς  θήραν 
εξ  ενέδρας.  Εις  εκ  των  νέο)ν  χωρικών  ίδρυσε  μεταξύ 
των  δύο  δένδρων  φνλάχτραν  εις  σχήμα  κυψέ?^ης 
δια  μεγά?^,ων  κλάδων  πλεγμένων,  τους  οποίους  έκό- 
μισεν  από  το  δάσος.  Εις  αυτήν  κρυμμένος  προ  τοϋ 
δειλινού  είχα  φονεύστ]  τρία  ζεύγη. 

"Ερρι\|)α  τα  αίματωμένα  πτηνά  εις  τον  δικτυω- 
τόν  σάκκον  μου  καΐ  έτράπην  τήν  προς  το  χωρίον 
όδόν.  Άλ?.ά  δια  ν'  αποφύγω  τον  κονιορτόν  δεν 
έβάδισα  τήν  κοινήν  όδόν  από  της  παραλίας  προς 
τα  μεσόγεια"  έπροτίμησα  ταύτης  τήν  εύρεΐαν  κοί- 
την  τοϋ  ποταμού,  ξηράν  εν  ώρα  θέρους  κατά  τάς 
έκβολάς,  λιθόστρωτον  δε  καΐ  σκιαζομένην  από 
διπλούν  στοΐχον  πλατάνων,  ως  λεωφόρον  μεγαλο- 
πόλεως. 

Άλλ'  ό  ποταμός  δεν  φέρεται  κατ'  ευθείαν  γραμ- 
μήν  ώς  διώρυξ  εκ  της  ξηράς  προς  τήν  θάλασσαν. 
Άπύ  των  βουνών  νωχελώς  κατερχόμενος  κυλίεται 
δια  μυρίων  ελιγμών  ένθεν  και  ένθεν  ανά  τήν  κοι- 
λάδα, διστάζων,  νομίζεις,  και  άποφεύγων  νά  φθάση 
εις  τον  εύρύν  πόντον,  δπου  ανωφελή  θά  χύση  τά 
γλυκά  νερά  του  είς  τά  αλμυρά  και  άφροστεφή  κύ- 
ματα. 
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Έβάδιζα  έπι  μίαν  ώραν  και  όμως  ημην  ακόμη 
μακράν  τοΰ  χωρίου  —  δια  της  συνήθους  όδοΰ  θα 
είχα  φθάση  προ  πολλοί}.  Άλλ'  ή  παράτασις  της 
όδοιπορίας  δεν  με  δυσηρέστει,  ούτε  έτάχυνα  το 
βήμα  δια  να  την  συντομεύσω. 

Την  ώραν,  καθ'  ην  ή  πρώτη  σκιά  τοΰ  λυκόφω- 
τος απλώνεται  εις  τήν  κουρασμένην  φύσιν,  την 
ώραν,  καθ'  ην  τά  άγρια  άνθη  αποπνέουν  μελιτώ- 
δες  άρωμα  και  ό  γρύλλος  μεθυσμένος  αρχίζει  το 
μονότονον  αΰλημα  —  τήν  ώραν  αυτήν  και  ή  \|^υχή 
τοΰ  ανθρώπου,  όστις  πλανάται  μόνος  εις  τήν  άνα- 
πεπταμένην  πλάσιν,  και  ή  ι|'υχή  τοΰ  ανθρώπου 
καταλαμβάνεται  από  παράδοξο  ν  συναίσθημα.  ΚαΙ 
είναι  τοΰτο  έλπίς  και  άνάμνησις,  ευτυχίας  δίψα  και 
χαράς  παρελθούσης  πόθος,  έ'φεσις  προς  μεταρσίω- 
σιν  και  τάσις  προς  ύποταγήν  συναίσθημα  πολυ- 
σύνθετον,  άνώνυμον,  μυστηριώδες,  καθώς  ή  ώρα 
αυτή  ή  προ  τοΰ  σκότους  και  μετά  το  φως,  καθώς 
τά  χρώματα  εκείνα,  όσα  παράγουν  κατά  τήν  δύσιν 
αί  ακτίνες  και  αί  σκιαί,  τά  χρώματα  —  όπου  δεν 
έχουν  όνομα  κ'  έχουν  περίσσια  κάλλη,  καιά  τον 
ποιητήν. 

Άλλα  το  συναίσθημα  τοΰτο  το  ήρεμον,  το 
όποιον  από  της  ψυχής  μετεδίδετο  ώς  γλυκύτατος 
κάματος  εις  όλα  υά  μέλη    μου,  ύπεχώρησεν   α'ίφνης 


το    ΒΟΤΑΝΙ    ΤΗΣ    ΑΓΑΠΗί 


ενώπιον  άλλου  δλως  αντιθέτου  και  ακαριαίου :  της 
εκπλήξεως. 

Κατά  τίνα  άπότομον  έλιγμόν  της  κοίτης,  το 
ρεί3μα  τοΰ  πόταμου  εις  ημέρας  καταιγίδων  είχε  κα- 
ταφάγη  τα  χώματα,  ή  δε  δχθη  κατεσπαραγμένη, 
κοιλωΟεϊσα,  έκολποί3το  ώς  είδος  άβαθοί3ς  σπηλαίου. 

Ακτίνες  έρυθρωποΰ  φωτός  έκπεμπόμεναι  εκεί- 
θεν έθάμβωσαν  τα  βλέμματα  μου. 

Ανέκοψα  το  βήμα  και  έκρύβην  όπισθεν  κορμού 
πλατάνου  δια  να  κατοπτεύσοο.  Υπέθεσα  δτι  παιδία 
τοΰ  χωρίου  εΐχαν  κλέ\|)|]  κώνους  αραβοσίτου,  τους 
οποίους  κρυφίως  έτρωγαν  έκεϊ  \|^ημένους.  Και  ήτο 
αυστηρώς  άπηγορευμένον  τοΰτο,  διότι  κατά  την 
Ιηράν  τοΰ  έτους  ώραν  ή  ελαχίστη  πυρά  άδεξίως 
άναπτομένη  ήδύνατο  νά  μεταδώση  το  πί3ρ  εις  τα 
πεΰκα  τοΰ  δάσους. 

Άλλ'  ευθύς  έπείσθην  δτι  οΰτε  παιδία  ήσαν  οι 
πλησίον  της  πυράς,  οΰτε  χωρικοί.  Ό  κανονικός 
ήχος  σφύρας  εξηγεί  τό  πράγμα:  ήσαν  Αθίγγανοι, 
και  ήσαν  δύο,  άνήρ  και  γυνή. 

Αέν  παρέτεινα  έπι  πλέον  την  κατασκόπευσιν  και 
έπροχώρησα  προς  την  πυράν.  Ό  άνήρ  όρθιος 
έσφυρηλάτει  διάπυρον  τεμάχιον  σιδήρου,  τό  όποιον 
έσφιγγαν  αί  μίχΰραι  σιαγόνες  τοΰ  σφιγκτήρος.  Ή 
γυνή,  κατά  γης  καθήμενη,  άνεκίνει  ρυθμικώς  τους 
βραχίονας,    πιέ;ο\)σα   ί'νίλλλάξ    τους  δύο   άεροπλη- 
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θεϊς  ασκούς,  6ιά  των  όποιων   έζωπυροΰντο  οί  ξυ- 
?^άν  θράκες. 

Της  γυναικός  αύτης  την  μορορήν  δεν  ήδυνάμην 
να  διακρίνω*  ε'ίχεν  έστραμμένα  τα  νώτα  και  ή  σκιά 
της  απετυποϋτο  μακρότατη  έπΙ  των  λευκών  χαλί- 
κων  το\3  πόταμου.  Πέριξ  αυτής  ήσαν  συσσωρευμένα 
ανάμικτα  σκεΰη  και  ράκη  δυσδιάκριτα  εις  το  σκιό- 
<ρως  και  δέρματα  και  σίδηρα  και  κόσκινα  και  μέγα 
τύμπανον. 

Εις  όνος  δεμένος  ο/ι    μακράν  έμάσα    χωρίς  δρε- 
ξιν    θύσσανον     αραβοσίτου   καΐ   οί    σπινθηρίζον 
τες     άνθρακες     έφώτιζαν    ζωηρώς     τους     λευκούς 
μυκτήρας    και    τους     ερυθρούς     οφθαλμούς     τοΰ 
κτήνους. 

—  "Ωρα  κα/ιή  !  έφώναξα'  και  ήναγκάσθην  να  επα- 
ναλάβω τον  χαιρετισμόν  δια  ν'  άνεγείρη  την  κεφα- 
λήν ό  Αθίγγανος. 

—  Καλησπέρα  αφεντικό  !  απήντησε  και  έξηκο- 
λούθησε  το  έ'ργον. 

Ή  γυνή  ούτε  έστρεψε  προς  έμε  το  βλέμμα,  ούτε 
τον  χαιρετισμόν  άπέδωκεν  άνεκίνει  πάντοτε  ρυθ- 
μικώς  τάς  χείρας  καΐ  παρετήρει  τήν  πυράν. 

Εις  ανθραξ  ώλίσθησε  και  τόν  ώθησεν  άπαθώς 
δια  Γοΰ  ποδός,  τόν  όποιον  έξέτεινε  γυμνόν. 

Περιεργαζόμην   εκ   τοΰ   πλαγίου   τήν    γυναίκα 
ταύτην.    'Ητο   προφανώς   νέα,    άλλα  τήν    ήλικίαν 
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αυτής  δεν  ήδυνατό  τις  να  όρίσν].  Κατερρακωμένον 
μαντίλιον  έκάλυπτε  την  κεφαλήν  της,  άλλα  κροσ- 
σοί τής  κόμης  έ|εχύνοντο  ενθ~εν  καΐ  ένθεν  προς 
τον  αυχένα  και  τους  κροτάφους  καΐ  έσκιαζαν  την 
μορφήν.  Ή  κατατομή  τοΰ  προσοάπου  διεγράφετο 
καθαρά  και  έντονος"  ή  μύτη  εύΟεΐα  και  προέχουσα, 
τοΰ  στόματος  ή  σχισμή  μικρά  και  ?ιθξή  προς  την 
σιαγόνα,  το  κάτω  χείλος  έ?^αφρώς  κρεμάμενον.  Το 
χρώμα  τοΰ  προσώπου,  φύσει  με?.αχρινόν,  καθί- 
στατο εκ  Γής  ανταύγειας  των  ανθράκων  μάλλον 
βαΟύχρουν  και  άποστίλ(5ον  ώς  ορειχάλκινη  προ- 
τομή. Ή  κόγχη  τοΰ  οφθαλμού  έφαίνετο  ώς  οπή, 
σκκλζομένη  άπό  τάς  προσπίπτουσας  τρίχας  τής 
κεφαλής  και  τάς  μαύρας  μακράς  βλεφαρίδας. 
Ήτο  τΐ'λιγμένη  εις  ενδύματα,  των  όποιων  αδύ- 
νατον ήτο  νά  μαντεύσω  την  αρχική  ν  κατάστασιν, 
το  άρχικόν  χρώμα  και  σχήμα.  Φαίνεται  ότι  άπετε- 
?^οΰντο  άπό  τεμάχια  και  λεί\|)ανα  πολλών  παλαιών 
ενδυμάτων  συνερραμμένων  άτέχνως  και  χονδροει- 
δώς.  Διά  τούτων  ήτο  έμπλαπτρωμένος  τοΰ  σώμα- 
τος ό  κορμός•  έξήρχοντο  δε  διά  τών  σχισμών  οί 
βραχίονες  γυμνοί  μέχρις  αγκώνων  και  έπρόβαλ?^αν 
άπό  τά  κατατρυπημένα  κράσπεδα  οί  πόδες  ελεύθε- 
ροι πάσης  υποδήσεως 

Ό    Αθίγγανος    ήτο   κ(λπως   εύπρεπέστερον   τής 
γυναικός  ένδεδυμένος.    Χιτών,    ό   όποιος  έφαίνετο 
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δερμάτινος  εκ  της  ρυπαρότητος,  κατήρχετο  μέχρι 
των  γονάτων  ανοικτός  κατά  τον  τράχηλον  καΐ  τα 
στέρνα  έξέθετεν  εις  θέαν  το  στήθος  λάσιον  όλό- 
μαυρον.  Την  όσφύν  έσφιγγε  λωρίον  ποδιάς  βραχυ- 
τάτης  εκ  τραχέως  δέρματος.  Αί  κνήμαι  ήσαν  γυ- 
μναί,  στιβαραί,  αίματόχρωμοι,  03ς  κορμοί  πεύκου• 
οι  πόδες  ύποδεδεμένοι  δια  τριχωτής  δοράς  ξανθοΰ 
μόσχου.  Την  κεφαλήν  τοΰ  Αθιγγάνου  έκάλυπτε 
φέσι  μαυρωπόν,  \|^ωριασμένον,  στιλπνον  εκ  τοΰ  λί- 
πους. 

Άφήκε  τέλος  την  σφύραν  και  ΰ\|)θ)σε  την  κεφα- 
λήν. 

—  Άφεντιχό,  νά  με  συμπαθάς•  κατά  πώς  λέει 
κ'  ή  παροιμία,  το  σίδερο  θέλει  βάρεμα  δσο  είναι 
πυρωμένο  ! . . . 

Και  είπε  ταΰτα  διά  τής  συνήθους  λιπαρ(7.ς  και 
συρτής  προφοράς  των  Άθιγγάνοίν,  προσπαθών  νά 
καταστήση  εύπροσήγορον  την  μορφήν,  τήν  ζωώδη 
έκείνην  μορφήν,  τήν  πλήρη  τριχών,  ή  όποια  ώμοία- 
ζεν  ολόκληρος  προς  μεγάλη  ν  ι|^ήκϋραν  ή  προς 
σώμα  άκανθοχοίρου.  Και  διέστελλε  μειδιών  τά 
χείλη,  καΐ  έπεδείκνυε  τους  κιτρίνους  οδόντας, 
άνοιγοκλείων  τον  άριστερόν  όφθαλμόν,  μικρόν, 
στρογγύλον,  προέχοντα  ως  λεπτοκάρυον  —  ό  δε- 
ξιός οφθαλμός  ήτο  κολλημένος,  κλειστός,  τυφ- 
λός   
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Δεν  είδα  ποτέ  μορφήν  φρικωδεστέραν  εκείνης, 
συνενοΰσαν  την  κτηνωδίαν  και  την  κακίαν.  Έστρά- 
φην  να  φύγω  αδυνατών  να  παρατείνω  έπΙ  πλέον 
την  διαμονήν  μου  πλησίον  τοΰ  άλήτου  αύτοΰ, 
τοΰ  οποίου  ή  ρυπαρότης  ένέπνεεν  άηδίαν  και  ή 
φυσιογνωμία  άποστροφήν.  Προσετίθετο  δε  ακόμη 
αποκρουστική  ή  οσμή  και  ή  πΰρα  της  άνθρα- 
κιάς. 

Τί  μ'  έκράτησεν ; 

'Έν  βλέμμα  της  Άθιγγανίδος. 

'Υπό  των  προς  έμέ  λόγων  τοΰ  συντρόφου  της 
αποσπασθεϊσα  τέλος  της  διαρκούς  προσηλώσεως, 
ανήγειρε  βραδέως,  νωχελώς  ιήν  κεφαλήν  και  έστρε- 
ψε προς  έμέ  τους  οφθαλμούς.  Είς  έκπ?^ητικήν  και 
δλος  άπροσδόκητον  αντίθεσιν  προς  το  με?ιαχρινόν 
πρόσιοπον  και  τήν  μαύρην  κόμην  οι  οφθαλμοί  εκεί- 
νοι ήσαν  γαλανοί ! 

Ή  ρυπαρότης,  ή  οποία  έξετείνετο  από  κεφαλής 
μέχρι  ποδών,  άφηνε  μόνους  τους  οφθαλμούς  ασπί- 
λους, αγνούς,  και  το  βλέμμα  ερρεεν  εξ  αυτών  διαυ- 
γές καθώς  το  νερόν  από  πηγήν  κρυσταλλίνην.  Ακρι- 
βώς δέ  ή  άντίθεσις  τών  ?ιαμπρών  εκείνων  φωστή- 
ρων προς  τήν  δλην  αθλιότητα  της  ρακένδυτου  κό- 
ρης έκίνει  είς  θαυμασμόν  τόν  θεατήν. 

Έξεπ?.ηττόμην  από  τήν  θέσιν  τών  σαπφειρίνων 
έκείνιον    κοσμημάτων     της    μορφής    περισσότερον, 
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παρά  αν  έβλεπα  σαπφείρινα  δακτυ?άδια  εις  τα   δά- 
κτυλα, τα  όποια  έπίεζαν  τους  ασκούς. 

Παιγνιώδης  πολυτέλεια  της  τρύσεως,  έσυλλογί- 
σθην,  άσκοπος  μεγαλοδωρία  τοϋ  κάλλους.  Οι  οφ- 
θαλμοί αύτοι  ήδύναντο  να  λαμπρύνουν  την  μορ- 
φήν  άβρας  ήγεμονίδος,  ήδύναντο  να.  καταστήσουν 
ευτυχή  πολυτάλαντον  δέσποιναν.  Εις  την  άστεγον 
και  ρακένδυτον  αυτήν  ήσαν  δλως  άχρηστα,  περιττά, 
επιβλαβή  ϊσως,  τα  μεγάλα,  μεγάλα  εκείνα,  τα  υγρά 
και  περιπαθή  μάτια,  τά  όποια  με  προσέβλεπαν  κατά 
πρόσωπον. 

—  Κορίτσι  σου  είναι;  ήρώτησα  τον  Άθίγγα- 
νον. 

—  Κορίτσι  μου,  αφεντικό.  ΙΙέθαν'  ή  μάννα  της, 
εθα\|^α  δυο  αδέρφια  της,  μ'  απόμεινε  μονάχα  ή 
Ζεμφύρα  νά  βοήθα  στή  δουλειά. 

— Κ'  έχεις  μέρες  στο  χωριό  ; 
— Άπ'  τά  προ-ψές. 
— Κι'  από  ποΰ  ήρθατε; 

Πέρα  άπ'  το  Προμύρι  —  ήμασταν  κι*  άλλη  βολά 
ερχόμενοι  στο  Γριπονήσι  εδώ  και  δυο  χρόνια. 

—  Και  θά  μείνετε  πολύ  ; 

— "Οσο  πού  τράβα  ή  δουλειά*  θά  πάρουμε  αράδα 
τα  χωριά  δσο  πού  βαστάει  το  χινόπωρο. 
— Καλές  δουλειές  λοιπόν  και  καληνύχτα ! 
— Καλή  σου  νύχτα,  αφεντικό  ! . . 
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Ή  Ζεμφύρα  άφωνος  παρετήρει  την  σπινθοβο- 
λοΰσαν  πυράν. 

ΚαΙ  ένω  άπεμακρυνόμην  επισπεύδων  το  βήμα, 
διότι  ήτο  πλέον  νύξ,  έφώτιζαν  τά  βήματα  μου  αί 
τρομώδεις  άναλαμπαι  της  άν^ρακιάς  καΐ  ήκουα  έπι 
μακρόν  ακόμη  διάστημα  τον  μονότονον  ήχον  της 
σφύρας  τοΰ  μονοφθάλμου  Αθιγγάνου. 


Β 

ΝΤΞ    ΕΙΣ    ΤΟ    ΧΩΡΙΟΝ 


ΕΝ12  έπλυνα  με  θερμόν  νερόν  τάς  ρυπαράς 
κάννας  τοΰ  δπλου  μου,  ό  Γιαννιός  Καρα- 
νίκος  σταυροποδητι  καθήμενος  είς  το  κατώ- 
φλιον  της  θύρας  έμάδα  εντός  κοσκινού  τάς  τρυ- 
γόνας. 

Ό  Γιαννιός  ήτο  αυτός  ό  νέος  χωρικός,  ό  στήσας 
την  ένεδρευτικήν  κρύπτην  μου.  Είκοσιτριετής,  μό- 
λις πρό  μικροΟ  απολυθείς  των  τάξεων  τοΰ  στρατού, 
μελαχρινός,  συμπαθέστατος  την  μορφήν,  εύσταλής 
και  ρωμαλέος  τό  σώμα 

Φύσει  άγχίνους,ειχενέ'τ ι  μάλλον  όξύνη  τό  πνεΰμα 
του  κατά  την  διετή  στρατιωτικήν  ζωήν. 

Ε'ις  άνάμνησιν  της  εν  τω  7•;>  πεζικω  τάγματι 
υπηρεσίας  διετήρει  τό  πηλήκιόν  του  χωρίς  έθνό- 
σημον  και  τόν  χιτώνα  της  στολής,  τοΰ  οποίου  τα 
έπώμια  έφεραν  ακόμη  κατακόκκινον  τόν  αριθμόν 
7.  Έβράχυνε  την  στακτόχρουν  σκελέαν,  δπως  οι 
άνδρες  τών  μεταβατικών  αποσπασμάτων,  μέχρι 
γόνατος,  και  έφόρει    προς  συμπλήρωσιν  τάς  συνή- 
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θεις  περικνημίδας  των  χωρικ(Τ)ν,  βλαχόσκαλτοας^ 
απαραιτήτους  εις  την  αγροτική  ν  ζωήν.  Και  αυτήν 
δε  τήν  χλαϊναν  μετεποίησεν  εις  σταυρωτόν  έρυθρό- 
στηθον  μανδύαν,  παρεμφερή  προς  τον  αρ/αϊκώτε- 
ρον  ντουλακάν,  κατά  τον  συρμόν  των  κομι|)ευομέ- 
νων  ορεινών  τής  Ακαρνανίας,  οί  όποιοι  μετα- 
ποιούν οΰτω  τάς  στρατιωτικάς  χλαίνας.  Ή  χλαίνα 
τροποποιούμενη  καθίσταται  α?^ηθώς  χαριέστατον 
ένδυμα•  καθώς  είναι  δε  στενή  περί  τήν  όσφυν  και 
έκχύνεται  γύρωθεν  δχι  πηλν  μακρά,  άλλα  πολύπτυ- 
χος, αρμόζεται  άριστα  ώς  επικάλυμμα  τής  φου- 
στανέλλας. 

Ό  Γιαννιός  τά  μεν  άλ?^α  στρατιωτικά  ενδύματα 
έφόρει  συνήθως  ε'ις  τήν  ύ?ν.οτομίαν  ή  εις  το  κυνή- 
γιον,  διότι  ήσαν  τετριμμένα,  μόνον  δε  τον  μανδύαν 
ώς  έορτάσιμον  ένδυμα  έφύλαττε  διά  τάς  πανηγύ- 
ρεις ή  τάς  εις  τήν  πρωτεύουσαν  τοΰ  δήμου  μετα- 
βάσεις. Ούτω  τήν  έσπέραν  έκείνην  ό  πρώην  στρα- 
τιώτης έξετελει  τήν  ταπεινήν  μαγειρικήν  έργασίαν 
εν  έπισήμω  στο?^ή,  καθ'  δσον  προ  μικροΰ  είχεν 
έπανέλθη  εκ  Ξηροχωρίου.  Άλλ'  ή  επιμελημένη  πε- 
ριβολή του  είχε  καΐ  άλλον  λόγον  •"  6  νέος  χωρικός, 
μόλις  εκ  τοΰ  στρατοϋ  άπο?.υθείς,  ήτο  μνηστευμένος 
μετά  τίνος  κόρης  μακρινού  χωρίου. 

Είχε  λοιπόν,  ώς  μέλλων  γαμβρός,  φρεσκοξυ- 
ρισμένον     τον    πώγωνα,      λουσμένην     τήν    δ\[Ίν 
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και  τον  μύστακα  άρειμανιως  ανεστραμμενον. 

Και  έφόρει  εκτός  τοΰ  μανόύου  κυανοΰν  βελού- 
δινον  σκοί3φον  και  άνωθεν  τοί)  μαυδύου  ζωσμέ- 
ναν  καινουργές  σελά/ 1,  εκ  τοΰ  όποιου  έπρόβαλλαν 
άργυραΐ  λαβαι  μαχαιρών  και  πιστολιών. 

Μόλις  ήρχισα  να  διηγούμαι  την  μετά  των 
Άθιγγάνοον  άπροσδόκητον  συνάντησιν  ό  Γιαννιός 
με  διέκοψε  με  κίνημα  δυσαρέσκειας  και  αποστρο- 
φής. 

—  Μαγαρισμένη  γενιά !  είπε. 

—  Τους  γνωρίζεις  λοιπόν  ; 

—  "Αμ  ποιος  δεν  τους  γνωρίζει ;  Ματάησαν  ερ- 
χόμενοι εδώ  καΐ  δυο  χρόνια.  Ό  άντρας  ειν'  ένας 
κοντοζαρωμένος,  κακομούτσουνος,  μαλλιαρός  σαν 
αρκούδι,  μαΰρος  σάν  τόν  Όξαποδώ  και  στραβός  άπ' 
τό  δεξί  μάτι. 

— Ναί,  ναί !  αυτός  είναι. 

— Οι  χωριανοί  τόν  έχουν  βαφτίση  Γυφτοκάβουρα 
και  δεν  ακούει  άλλο  όνομα  περί  δαΰτο. 

Όμολογουμένως  τό  προσωνύμιον  ήτο  τόσον  πα- 
ράδοξον  καΐ  προσφυές  ώστε  έγέλασα  : 

— Ναί,  μα  ή  κόρη  του  ή  Ζεμφύρα  . .  . 

— "Εμαθες  καΐ  τ'  όνομα  της,  αφεντικό  ;  διέκοι|^εν 
έρωτήσας  με  παράδοξον  τόνον  φωνής    ό    χωρικός. 

— Γιατί  όχι ;  μόνον  για  τα  μάτια  της  αξίζει  τόν 
κόπο.  Τί  μάτια,  τί  ζαφείρια!... 


18  ΤΟ  ΒΟΤΑΝΙ  ΤΗΣ  ΑΓΑΠΗΣ 


—  Έμενα  θα  το  πτίς  αυτό ;  είπε  ζωηρώς'  προσέ- 
θεσε δε  ήρεμώτερον:  σ'  δλα  τα  χωριά  γύρω  είναι 
ξακουστά  εδώ  καΐ  δυο  χρόνια  τα  μάτια  της  Διαβο- 
λόσπιθας. 

— Τί  Διαβολόσπιθας; 

— Το  κορίτσι  τοΰ  Γυφτοκάβουρα.  Δεν  την  ξέ- 
ρουν με  τ'  αληθινό  της  όνομα•  δλοι  Διαβολόσπιθα 
τη  λένε. 

— Και  δεν  είχε  κάψη  κανέν'  από  σας  τους  λεβέν- 
τηδες  τοΐ3  χο^ριοΰ  ή  Διαβολόσπιθα  αύτη  με  τα  φω- 
τερά  της  μάτια  ; 

—  Αφεντικό,  σοΰ  μολόησε  κανένας  τίποτις ;  Μπας 
και  σοΰ  μίλησε  το  κορίτσι  τοΰ  Γύφτου ;  .  . 

— Μά  σάν  τί  νά  μοΰ  μολοήσουν ;  Δεν  καταλα- 
βαίνω. Και  πράγματι  δεν  ένόουν  τι  έσήμαιναν  τοΰ 
Γιαννιού  αί  ερωτήσεις. 

— Μά  το  λοιπόν,  τί  με  παλεύεις  έτσι  και  με 
φέρνεις  γύρα  σάν  ή  άλεποΰ  την  κλώσσα  με  τα 
πουλιά ; 

Άλ/ιά  την  αυτήν  στιγμήν  έπλησίασαεν  τρεις  χω- 
ρικοί εκ  των  πρεσβυτέρων:  ό  Μπάρμα  Σταμάτης, 
ό  Γαβριηλογιώργης,  ό  γέρο  Κουβλής. 

Ή  συνομιλία  διεκόπη*  ό  Γιαννιός  έσηκώθη  διά 
ν'  άφήση  έλευθέραν  τήν  διάβασιν,  εκ  σεβασμού  δε 
προς  τους  γέροντας  ό  νέος  χωρικός  εξήλθε  διά  νά 
τελείωση  τήν  έργασίαν  του  εν  ύπαίθρφ. 
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Ή  μετά  των  γηραιών  αγροτών  συνδιάλεξις 
εστράφη  πρώτον  εις  το  περί  της  προσε/οΰς  συγκο- 
μιδής τοΰ  αραβοσίτου  ζήτημα.  Οι  γεωργοί  δεν 
ήσαν  ευχαριστημένο  Γ  έπρόβλεπαν  δτι  και  ολίγον  καΐ 
κακής  ποιότητος  θα  είναι  το  γέννημα. 

—  Δε  μας  φτάνει  ή  κάμπια,  κουμπάρε  Στα- 
μάτη, έλεγε  μεμ\|^ιμοίρως  κινών  την  άσκεπη  λευ- 
κότριχα  κεφαλήν  ό  γέρο  Κουβλής,  έπεσαν  τώρα  κ' 
οι  κουρούνες  να  μας  ρημάξουνε.  "Ημτανε  σήμερις 
ϊσα  πάνου  κατά  τή  Μεγάλη  Λάκκα  και  τί  νά 
ιδώ ;  σύννεφο  είχαν  πλάκωση  τοΰ  Σαϊτάνη  τά  πε- 
τούμενα μέσ'  στοί3  συμπέθερου  τοΰ  Στάθη  το  κα- 
λαμπόκι. 

— Γιατί  δεν  τις  κυνηγάτε  ;  Είπα  πώς  οποίος 
μοΰ  φέρνει  πέντε  κεφάλια  από  κουροΰνες  νά  τοΰ 
δίνω  δέκα  ριξιές  μπαρουτόσκαγα.  Και  προχτές 
έστειλα  τον  αγροφύλακα  απάνω  μόνον  και  μόνον 
γιά  νά  τις  τουφεκίση,  νά  τις  σκιάξη.  —  Μπάρμπα 
Σταμάτη,  θά  σοΰ  δώσω  τώρα  έ'να  κρασί  νά  γλυ- 
κάνη  ή  φωνή  σου  και  νά  κράξης  στο  χωριό  πάλι 
γιά  τις  κουροΰνες. 

Άφοΰ  έτελείωσα  τό  κατόπιν  κυνηγίου  τόσον 
άνιαρόν  έργον  τοΰ  καθαρισμού  τοΰ  δπλου,  εξήλθα 
μετά  τών  τριών  αγροτών,  μετά  τήν  έκπλήρωσιν 
της  προς  τον  κήρυκα  Μπάρμπα  Σταμάτην  δοθεί- 
σης υποσχέσεως. 
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Τό  χωρίον  ήτο  κατάφωτον  εκ  των  αναμμένων 
φούρνων  επάνω  από  τάς  χαμηλάς  στέγας  των 
αγροτικών  οικίσκων  έκυμάτιζαν  νέφη  καπνοΰ  θο- 
λοϋντα  τους  αστέρας. 

Έκαστη  χωρική  έ'χει  ιδικόν  της  φοΰρνον,  τον 
όποιον  αύτη  ίδρυσε,  βωμόν  λευκόν  παρά  την  θύ- 
ραν  τοΰ  οϊκου,  έχοντα  σχίσμα  κυ\|)έλης  και  άσβε- 
στόχριστον.  Καθ'  έσπέραν  δ'  εναλλάξ  εκ  δύο, 
τριών  χωρικών  ή  μία  άνάπτει  τον  φοΰρνον  της, 
δπου  φέρουν  και  αι  γειτόνισσα  ι  ή  αι  συγγενείς 
τους  άρτους  των,  ώς  έπι  τό  πολύ  άζύμους  κατά 
τό   θέρος. 

Άσχολούμεναι  καθ'  δλην  την  ήμέραν  εις  τόν 
θερισμόν  και  εις  τά  αλώνια  αί  ταλαίπωροι  άγρό- 
τιδες  προχείρως  παρασκευάζουν  καθ'  έσπέραν  την 
ζύμη  ν  εντός  μονοξύλου  σκάφης,  ύπ'  αυτήν  τήν 
λάμψιν  τήν  οποίαν  αναδίδουν  τά  τριζοβολοΰντα 
φρύγανα  τοΰ  φούρνου.  ΚαΙ  συναθροίζονται  περί 
τους  φούρνους  όμιλοι  γυναικών,  αί  όποΐαι  ζυμώ- 
νουν, ανδρών,  οί  όποιοι  περιφέρονται  άνυπομο- 
νοΰντες,  παιδίων,  τά  όποια  κλαυθμηρίζουν  καΐ 
κυλίονται  παίζοντα  κατά  γης.  ΚαΙ  κάποτε,  αφορ- 
μής διδομένης  προς  ζωηράν  συνομιλίαν  ή  προς 
εναρξιν  έριδος,  προσέρχονται  και  οί  εντός  τών 
οικιών   ραθύμως    άπομένοντες,  αί  γυναίκες  με  τήν 
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^όκαν  υπό  την  μασχάλην,  οι  άνδρες  με  το  σιγάρον 
εις  το  στόμα. 

Τοιαύτη  τις  αιτία  προσείλκυσε  τους  χωρικούς, 
ένω  κατέβαινα  εκ  τοΰ  πύργου  μετά  των  τριών  γε- 
ρόντων περί  τον  φωτοβολοΰντα  φοΰρνον  της  κυ- 
ράς Κρουστάλλως  πλήθος  έφαίνετο  συνωΟούμενον 
και  ήκούετο  ή  οξεία  φωνή  της,  έκτοξεύουσα  ύβρεις 
και  άναΟ^έματα.  Καθ'  όσον  έπλησιάζαμεν  αι  λέξεις 
ήκούοντο  ευδιάκριτοι : 

—  Στρίγγλα,  φιδοδαγκωμένη,  βρωμοκατσιβέ- 
λα,  χαραμοφαγοί3,  μαγαρισμένη.  Άρή,  μπας  και 
θάρρεψες  πώς  θά  πάρω  το  ιΐ^ωμί  άπ'  τών  παιδιών 
μου  το  στόμα  να  σ'  το  δώσω ;  Κάλλια  στη  σκρό- 
φα  μου  πέρι  σ'  εσένα  και  σ'  το  σακάτη  το  σκυλο- 
πατέρα  σου ! 

Εννόησα  αμέσως  δτι  περί  τών  δύο  Αθίγγανων 
επρόκειτο,  αλλά  τίς  ή  αιτία  τής  οργής  τής  εύλάλου 
χωρικής;   Απλούστατη: 

—  Ή  Διαβολόσπιθα  ήρθε,  σάν  πάντα,  νά  ζη- 
τιανέψη  κανένα  κομμάτι  ξερόψωμο  κ'  η  κυρά 
Κρουστάλλω  την  έστειλε  στ'  ανάθεμα"  και  σάν 
δεν  άκουσε  ή  κατσιβέλα  με  τον  πρώτον  λόγο, 
μόνο  καρτέραγε  ακόμα,  άναα|;αν  τής  κυράς  Κρου- 
στάλλως τά  αίματα  και  σήκωσε  ενα  δαυλι  και  τη 
βάρεσε. 
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Οΰτω  περίπου  άφηγήθη  το  πράγμα  έλθοΰσα  εις 
προϋπάντησιν  μου  μικρά  χωρική. 

"Ολοι  απέδιδαν  δίκαιον  εις  την  άγρότιδα  και  εν 
χορφ  ύβριζαν  και  έλοιδώρουν  την  Άθιγγανίδα. 

—  Αύτη  σαν  ξέρει  μάγια,  ας  φτιάση  με  τα  μά- 
για ι|;ωμΙ  το  λοιπόν. 

—  Να  πα  να  φάη  πίσσα  και  κατράμι  άπ'  την 
Κόλαση,  να  περιδρομιάση. 

Ή  ταλαίπωρος  έπαϊτις  υπό  το  βάρος  των  λό- 
γων, οί  όποιοι  άπηυθύνοντο  προς  αυτήν,  πονοί3σα 
εκ  τοϋ  κτυπήματος  της  βάναυσου  χωρικής,  και 
ϊσως  πεινώσα,  είχε  φύγη  πέραν  εις  την  σκιάν  και 
έκυπτε  την  κεφαλήν  έπι  κορμο13  δένδρου.  Άλλα 
δύο  παιδία,  ένΟαρρυνθέντα  εκ  της  σκληρότητος 
των  μεγάλων  ηθέλησαν  να  την  διώξουν  καΐ  εκεί- 
θεν δια  λίθων. 

Ή  θηριώδης  αυτή  απανθρωπιά  με  παρώργι- 
σεν  έρράπισα  τον  ενα  εκ  των  ανηλίκων  κακούρ- 
γων και  ήπείλησα  τον  σύντροφόν  του,  προς  μεγά- 
λην  εκπληξιν  των  χωρικών,  οί  όποιοι  υπέθεταν 
ότι  ευχαρίστως  μάλιστα  Οά  μετείχα  τοί3  τερπνού 
θεάματος.  Και,  ένω  σιγώντες  με  προσέβλεπαν 
όλοι,  είπα  προς  τον  Μπάρμπα  Σταμάτην  με 
θυμό ν  : 

—  Να  φωνάξης  πώς  όποιον  ιδώ  από  δω 
κ'  εμπρός   να  σηκώση   χέρι,  ξύλο   ή  λιθάρι    και  να 
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χτυπήστ)  το  κορίτσι  τοϋ  Γύφτου  ή  να  κάθεται  και 
να  κάντ)  χάζι  τα  παιδιά  του  να  πετροβολούν, 
θά  τοΰ  παίρνω  έ'να  κοιλό  καλαμπόκι  στ'  αλώνια. 

Και  στρέψας  τα  νώτα  προς  την  εμβρόντητον 
όμήγυριν  επανήλθα  εις  τον  πύργον. 

Έκεΐ  είδα  τον  Γιαννιόν  άπαθώς  καθήμενον  έπι 
της  κλίμακος ; 

—  Γιαννιέ,  έ'λα  πάνω'  πάρ'  ενα  ι|)ωμι  και  δός  το 
στο  κορίτσι  τοΰ  Γύφτου*  δεν  μπορώ  να  νιώθω 
πώς  είναι  άνθρωπος  πού  πεθαίνει  από  πείνα  εδώ 
στο  χωριό. 

Ό  χωρικός  μ'  έκύτταξε  με  άπορίαν : 

— Έγώ,    αφεντικό  ;    εγώ  "να    της    δθ)σω  ; 

έψέλλισε. 

— Γιατί  όχι  εσύ  ; 

— Μα  μη  μοΰ  λες  προίμα  πού  δεν  γόνεται .  .  . 

— Έλα,  πάρ'  το  και  δός  το  αλλουνού  νά  της 
τό  δώση. 

Ό  Γιαννιός  έξετέλεσε  διστάζων  την  έντολήν 
μου. 

Και  από  τοΰ  χωρίου  ήκούετο  ή  φονή  τοΰ  κή  - 
ρυκος  : 

— Ακούστε,  χωριανοί ! .  .  . 

Και  άπήγγειλεν  αύτολεξει  καθώς  είχα  είπή  τάς 
δύο  προκηρύξεις :    περί    αμοιβής    των   φονευόντων 
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κορώνας,  περί  τιμωρίας  των  κατά  της  Άθιγγανίδος 
βαιοπραγούντων. 

Ήτοίμαζα  μόνος  το  εξ  αυγών  και  γά?.ακτος  λι- 
τόν  δείπνον  μου,  δταν  ή  θύρα  ήνοίχθη  και  είσή?;,θεν 
ό  Γιαννιός  φέρων  τάς  τρυγόνας  μαδημένας.  Τάς 
άφησεν  έπι  τοΰ  (χνοικτοί3  παραθύρου  καΐ  έλθών 
έστάθη  προ  της  στρωμένης  τραπέζης  : 

—  Να  σοΰ  πώ,  αφεντικό,  έκανες  σε  κανέναν  άλ- 
λον κουβέντα  για  τους  Γύφτους  π'  αντάμωσες  κά- 
του  στο  ποτάμι; 

—  "Οχι*  μά  γιατί  ρωτάς;  δε  σε  καταλαβαίνω  τί 
έχεις  να  κάνης  μ'  αυτούς  .  .  . 

Ό  χωρικός  έφάντ^  διστάζων,  συνέπτυξε  τάς 
όφρΰς  και  τά  χείλη  τοΰ  διεστάλησαν  υπό  μειδιάμα- 
τος ένέχοντος  πικρίαν. 

— "Αφησ'  έμενα,  αφεντικό,  είπε  βραδέως  καιάνα- 
μασών  τους  λόγους.  Ξέρεις  τί  λεν  δλοι  γιά  τοΰ  λό  - 
γου  σου  κάτου  στο  χωριό  ;  Λένε  πώς  ήΔιαβο?^ό- 
σπιθα  έκανε  μάγια  τ'  άφεντικοΰ  Ι  . .  . 


Γ' 

ΑΙ   αποκαλύψεις  — ΤΟ  ΠΟΙΜΝΙΟΣΤΑΣΙΟΝ 
ΤΟΤ  ΚΑΡΑΝΙΚΟΊΓ 


ΑΝ  ΚΑΝΕΙΣ  χωρικός  εμεινεν  άγρυπνος  εις  τα 
αλώνια  ή  μετά  τον  πρώτον  ΰπνον  έξή?^θε 
τοί3  οϊκου  του,  με  πολλήν  εκπληξιν  βίβαίο)ς 
θά  παρετήρησε  τα  δύο  φωτισμένα  παράθυρα  τοϋ 
πύργου. 

Και  πράγματι  ήτο  πρωτοφανές  αυτό.  Ποτέ 
δέν  κατεκλινόμην  βραδύτερον  από  την  δεκάτην 
ώραν,  διότι  ήμην  έπι  ποδός  από  βαθέως  όρθρου• 
Τί  λοιπόν  μ'  έκράτει  την  νύκυα  έκείνην  αγρυπνον 
και  πέραν  τοί3  μεσονυκτίου ;  Τί  μ'  έκαμνε  να  δια- 
τρέχω από  τοϋ  ενός  εις  τό  άλλο  άκρον  τόν  μακρόν 
διάδρομον  τοϋ  πύργου  με  βήματα  άλλοτε  εσπευ- 
σμένα και  άλλοτε  διακεκομμένα  και  αργά,  ώς  άν- 
θρωπος παρακολουθών  τον  άνώμαλον  δρόμον  τών 
ιδεών    του ; 

Και  τί  άλλο  παρά  αί  αποκαλύψεις  τοϋ  Γιαννιού, 
ό  όποιος  μόλις  πρό  μικροϋ  είχε  κατέλθη  την  κλίμα- 
κα τοϋ  πύργου ; 
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Άπό  τά  διακεκομμένα  και  ανήσυχα  λόγια  του, 
δταν  διηγούμην  χα  κατά  την  συνάντησιν  των  Α- 
θίγγανων, από  την  παράδοξον  άρνησιν,  δταν  είπα 
να  δώση  άρτον  εις  την  έπαιτοί3σαν  κόρην,  από  τόν 
τρόπον,  με  τόν  όποιον  ή/^θε  να  μοί3  άναγγείλη  την 
κοινήν  γνώμην  τοί3  χωρίου  περί  της  διαγωγής  μου, 
ύπεκφεύγων  τάς  ερωτήσεις  μου,  είχα  συμπεράντ) 
δτι  δεν  ήτο  ξένος  ό  χωρικός  αυτός  προς  την  γαλα- 
νόφθαλμον  και  με?^αχρινήν  ΆΟιγγανίδα 

Ή  περιέργεια  μου  έξήφθη  τόσον,  ώστε  ηθέλησα 
αδιακρίτως  να  εισδύσω  εις  τό  ύποτιΟέμενον  μυστι- 
κόν. Άλλα  προς  τοΰτο  έ'πρεπεν  ό  χωρικός  ν'  άνοί- 
ξη  τό  στόμα.  Αι  επίμονοι  ερωτήσεις  μου  ήσαν  ανω- 
φελείς και  ϊσοος  δεν  θα  έπετύγχανα  τόν  σκοπόν 
μου,  άνευ  της  συνδρομής  τοΰ  δραστικωτάτου  μο- 
σχάτσυ  οϊνου  τοΰ  Ξηροχωρίου.  Μετά  τό  τρίτον  πο- 
τήριον  ή  γλώσσα  τοΰ  Γιαννιοΰ  έλύθη.  Έζήτησε  να 
υποσχεθώ  απόλυτον  μυοτικότητα  έφ'  δσον  τά 
πράγματα  ήσαν  ακόμη  περιπλεγμένα,  παρετήρησε 
γύρω  του  μετά  δυσπιστίας  τάς  κλεισμένας  θύρας 
και  έπειτα  ήρχισε  την  διήγησιν. 

Και  ή  απροσδόκητος  εκείνη  έξιστόρησις,  την 
οποίαν  καθιστών  ζωηροτέραν  ή  γραφικωτάτη 
γ?ιώσσα  τοΰ  άγρότου  καΐ  οι  συναορεϊς  μορφασμοί 
και  αί  χειρονομίαι,  έξετύλιξε  πρό  τών  θαμβω- 
μένων  οφθαλμών  μου   σκηνάς  τών  αγρών  και    τοΰ 
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δάσους,  της  γεωργικής  και  ποιμενικής  ζωής,  αί 
όποΐαι  έφεραν  δχι  άπαξ  το  μειδίαμα  ε'ις  τα  χείλη 
μου  και  το  δάκρυ  εις  τα  βλέοραρά  μου. 

Αδύνατον  να  γράψω  την  εκ  τοΰ  στόματος  τοΰ 
άγρότου  έξεστόρησιν.  Θα  ήτο  ασαφής,  ανεπαρκής, 
ώς  προϋποθέτουσα  άκροατήν  γνώστην  των  τόπων, 
των  προσώπων  καΐ  των  καθόλου  αγροτικών  ηθών. 
"Αλλως  ή  άφήγησις  τοΰ  Γιαννιού  ήτο  ατελής  άπει- 
κόνισις  τών  συμβάντων,  συνεπληρώθη  δ'  ευθύς 
τάς  έπομένας  ημέρας  από  τήν  τροπήν  τών  πραγ- 
μάτων. 

Ανάγκη  λοιπόν  ν'  αναπαραστήσω  εγώ  τό  κατά 
δύναμιν  τάς  σκηνάς  αύτάς  συμπληρών  τά  κατά  τήν 
διήγησιν  τοτ5  άγρότου  κενά  δι'  απαραιτήτων  περι- 
γραφών και  άλλων  αναγκαίων  διασαφήσεων  έ| 
ιδίας  μελέτης  και  έρεύνης,  νά  προβώ  δε  και  πέραν 
της  άφηγήσεως  ταύτης,  διά  νά  θέσω,  εκ  της  πραγ- 
ματικότητος  δανειζόμενος,  τό  μοιραϊον  τέλος  τοΰ 
αγροτικού  τούτου  δράματος  .  .  . 

"Ας  άνατρέξωμεν  τρία  έτη  προς  τά  οπίσω. 

'Ητο  βροχερά  νύξ  τοΰ  "Οκτωβρίου.  Ό  Γιαν- 
νιός εικοσαετής  τότε  και  νεώτατος  τών  αδελφών 
έφύλαττε  τό  ποίμνιον  τοΰ  πατρός  του.  ΙΙερΙ  τό 
δειλινόν  ή  μήτηρ  έκόμισεν  εντός  τράατον  νωπόν 
έ|  αραβοσίτου    άρτον    και    πρασίνας    έλαίας.    Και 


28  ΤΟ    ΒΟΤΑΝΙ    ΤΗΣ    ΑΓΑΠΗΣ 


τώρα,  ή  φθινοπωρινή  βροχή  λούει  τήν  σκοτει- 
νήν  φύσιν,  ό  νεαρός  ποιμήν,  εξαπλωμένος  κάτω 
από  τήν  φρυγανόπλεκτον  καλύβην  εντός  τοΰ  ποι- 
μνιοστασίου  έπι  της  κάπας  του,  κόπτει  δια  μαχαι- 
ριδίου ορύλλα  καπνοΰ,  υπό  τό  ασθενές  φως  καιο- 
μένων  κώνων  πεύκου.  Παρά  τους  πόδας  αύτοΰ 
ρέγχει  έ|απ?>.ο) μένος  ό  μαί3ρος  ποιμενικός  σκύλος 
Αχμέτ,  πλησίον  δε  έπι  άγκαλίδος  φρύγανων  κατά- 
κειται  τό  μακρόν  άλβανικόν  δπλον  τοΰ  ποι- 
μένος. 

Πρό  της  ανοικτής  θύρας  της  καλύβης  τα  αιγο- 
πρόβατα, κλεισμένα  εντός  τοΰ  περιφράκτου  χώρου, 
ζητοΰν  άσυλον  υπό  ταπεινήν  φρυγανοσκεπή  σκιάδα 
και  συνθλίβονται  καΐ  βελάζουν  βρεχόμενα. 

Τό  ποιμνιοστάσιον  τοΰ  γέροντος  Καρανίκου 
εκείτο  δχι  μακράν  της  παραλίας  προς  τάς  κλιτύας 
των  βουνών,  εις  θέσιν  δπου  έσχημάτιζε  κολπίσκον 
ή  κοιλάς  είσχωροΰσα  όμιαλή  μεταξύ  δύο  γηλόφων. 
Τό  μέρος  ητο  ύπήνεμον,  καταλληλότατον  προς  δια- 
χείμανσιν  ποιμνίου,  περιζήτητον  χειμαδιό. 

Ό  Γιαννιός  συνέθλιβεν  ήδη  εντός  τοΰ  σιγαρο- 
χάρτου  τι>ν  καπνόν,  δταν  ό  ήσύχως  κοιμώμενος 
Αχμέτ  ώρθώθη  αίφνης  γογγύζων  καΐ  ώρμησεν 
έξω  ύλακτών.  Ό  χωρικός  άφήσας  τό  σιγάρον  ήρ- 
πασε  τό  δπλον,  ανήγειρε  τήν  σφύραν  και  έ'ρπων 
ο)λίσθησε  προς    τήν    θύραν.    Ήγνόει    τήν    αίτίαν 
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των  ύλακών  τοΰ  σκύλου"  δεν  ήτο  αδύνατος  ή  επι- 
δρομή ζωοκλεπτών  και  6  φρόνιμος  νεανίας  δεν 
ηθέλησε  να  τιροβάλη  όρθιον  το  σώμα  του  φωτιζό- 
μενον  από  τΐ|ν  πυράν. 

Άλλ'  αί  κραυγαί,  τάς  οποίας  ηκουσεν  έξωθεν 
έρχομένας  και  άναμεμιγμένας  μετά  των  ύλακών, 
τον  καθησύχασαν : 

—  Χριστιανοί,  χριστιανοί,  κράξτε  το  σκυλί"  θα 
μας  ξεσκίση  .  .  . 

Και  έπ?^ατάγουν  λίθοι  επι  της  ύγράς  γης,  ριπτό- 
μενοι  βεβαίως  προς  άπόκρουσιν  τοΰ  φοβερού  μο- 
λοσσού. 

Ό  ποιμήν  έσύριξε  και  όεύπειθής  φύλαξ  έσπευσε 
νά  οπισθοχώρηση. 

—  Ποιοι  είστε  καΐ  τί  θέλετε  μέσ'  στη  μαύρη 
νύχτα;  ήρώτησεν  ό  Γιαννιός  προβαίνων  μετά  περι- 
σκέψεως  προς  τόν  φράκτιιν. 

Οι  οφθαλμοί  του  ήσκημένοι  εις  το  σκότος  διέ- 
κριναν δύο  σκιάς  όχι  μακράν  τών  πεύκων. 

— "Οτι  ήρθαμε  με  βάρκα  από  πέρα*  ξένοι  είμα- 
στε, τόν  τόπο  δεν  τόν  ξέρουμε.  Είδαμε  φως  κ'  έκά- 
ναμε  κατά  δώ  νά  παγγιάσουμε  ο)ς  νά  φέξη. 

Ό  ομιλών  ούτω  ήτο  άνήρ,  εΐχε  δε  κάτι  τό  ξενί- 
ζον  ή  προφορά  του* — ουδείς  άλλος  ή  ό  γνωστός 
ήδη  εις  ημάς  Γυφτοκάβουρας.  Ό  χωρικός  έννόη- 
σεν  ευθύς  δτι  οι  ερχόμενοι  ήσαν   πλανήτες    Άθίγ- 
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γανοι  φυγόντες  ή  διωχθέντες  εκ  Θεσσαλίας.  Τόση 
δε  υπάρχει  μεταξύ  των  αγροτών  αποστροφή  προς 
τα  ανέστια  ταί3τα  δντα,  ώστε  ό  Έλλην  ποιμήν,  ό 
έπι  φιλοξενία  διακρινόμενος,  ούτ'  έκάλεσε  τους  φυ- 
γάδας πλησίον  της  πυράς  του,  άλλ'  έστρεψε  τα 
νώτα  με  περιφρόνησιν  και  όργήν. 

Ή  φωνή  τοΰ  Αθιγγάνου  έπανέλαβεν  ικετευτική: 

—  Ό  Θεός  να  σε  πολυχρονάη  και  διπλό  να  κάνη 
το  κοπάδι  σου.  Τό  κορίτσι  μου  είν'  ανήμπορο  άπ' 
τή  θάλασσα,  βρεμένο  ώς  τα  κόκκαλα'  δός  μου  δυό 
κούνους  και  δυό  ξερόκλαδα  να  κάνω  φωτιά  κάτω 
από  'να  δέντρο  .  .  . 

Ό  χωρικός  έστάθη  διστάζων  έπι  στιγμήν  και 
ξύων  τόν  αυχένα : 

—  Φέρ'  τό  κορίτσι  σιμά  στή  φωτιά. 

Ό  Αθίγγανος  δεν  ανέμενε  δευτέραν  πρόσκλη- 
σιν.  Σύρων  τήν  κόρην  από  της  χειρός  έπλησίασεν 
εις  τήν  εϊσοδον  τοΰ  φράκτου,  ενώ  ό  Γιαννιός  άπέ- 
σπα  τους  άντι  θύρας  έμπηγμένους  κλάδους. 

—  "Ωρα  καλή,  παλικάρι*  άπ'  τό  Θεό  νά  τό  βρης 
τό  καλό  πού  μας  κάνεις,  ειπεν  ό  μονόφθαλμος. 

Ό  ποιμήν  απέπεμψε  διά  λακτίσματος  τόν  σκύ- 
λον,  ό  όποιος  παρασκευάζετο  εΙς  νέαν  κατά  των 
επισκεπτών  έπίθεσιν,  και  ερριψεν  άγκαλίδα  φρύ- 
γανων εις  τήνπυράν,  ή  οποία  άνέδωκεν  ευθύς  ζωη- 
^άν  λάμψιν. 
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Ό  Γυφτοκάβουρας  έτοποθέτησε  την  πάσχουσαν 
νεανίδα  πλησίον  της  πυράς.  Ή  ταλαίπωρος  ήτο 
αληθώς  διάβροχος"  τα  κατερρακωμένα  ενδύματα 
προσεκολλώντο  υγρά  εις  τα  μέλη  της,  περί  τους 
ώμους  δε  καΐ  περί  τους  βραχίονας  έφαίνοντο  γυμ- 
ναΐ  αϊ  σάρκες.  Είχε  τους  οφθαλμούς  βεβαρυμένους, 
κλειστούς,  αδυνατούσα  να  κρατήστ)  όρθίαν  την  κε- 
φαλήν εκλινεν  αυτήν  κατά  μικρόν  έπΙ  ογκώδους 
λίθου  ώς  έπΙ  προσκεφαλαίου. 

Ό  ποιμήν  ήναψε  τέλος  το  σιγάρον  κατακλιθεις 
εις  τήν  προτέραν  θέσιν  και  ερριπτε  βλέμματα  δχι 
αμέτοχα  οίκτου  προς  τήν  άτυχη  νέαν,  της  όποιας  ή 
δψις  είχε  γίνη  πρασινωπή  εκ  της  ώχρότητος  και 
δυσειδής  εκ  των  μορφασμών  τοΰ  πόνου. 

Ό  δε  "Αθίγγανος  άφαιρέσας  το  από  τοΰ  ώμου 
άνηρτημένον  τράστον  έκάθισε  παραπλεύρως  τοΰ 
χωρικού  και  έξήγαγεν  εκείθεν  άρτον,  τυρόν,  ιχθύς 
παστούς  και  χϋίχααν  ευμεγέθη  πλήρη  οϊνου,  έκά- 
λεσε  δε  αυτόν  νά  συμμετάσχη  τοΰ  δείπνου.  Ό 
Γιαννιός  ηθέλησε  ν'  άποποιηθη,  έσυλλογίσθη : 

—  Νά  φάω  άπ'  τά  χέρια  ενός  άβάφτιστου,  ενός 
μαγαρισμένου  Γύφτου !  .  .  . 

Άλλ'  ή  οσμή  τών  ιχθύων  ήτο  τόσον  ορεκτική, 
ό  ήχος  τοΰ  εντός  της  τσίτσας  άνακινουμένου  θεσ- 
σαλικού οϊνου  τόσον  γλυκύς.  Ό  βοσκός  ύπέκυψεν 
εις  τόν  πειρασμόν : 
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—  Τό  κρασί,  και  τά  \|)(χρια  δεν  τάκανε  ό  Γύφτος* 
κΓ  αν  τά  φέρντ]  αυτός,  αδιάφορο,  είναι  τοΰ  Θεοϋ 
στάλσιμο. 

Καί,  άφοϋ  έσταυροκοπήθη  δια  να  έξαγνίστ]  την 
πράξιν,  συνεμμερίσθη  τό  άθιγγανικόν  δεΐπνον. 

Ή  κόρη  έκοιμάτο  πλησίον  της  πυράς. 

Κατά  την  διάρκειαν  τοΰ  δείπνου,  ό  μονόφθαλ- 
μος  βραδέως  μασών  διά  των  νωδών  σιαγόνων  άφη- 
γεΐτο  προς  τον  συνδαιτυμόνα  τάς  εν  Θεσσαλία  πε- 
ριπετείας  και  τον  ?ιόγον  της  φυγής  του. 

Είχε  κατασκευάστ)  σιδηράς  κιγκλίδας  κατά  πα- 
ραγγελίαν  όΟωμανοϋ  τίνος  προυχοντος  οΊκοδο- 
μοϋντος  οίκίαν.  Ό  αγαθός  και  φιλόνομος  αγάς, 
άφοΰ  παρέλαβε  και  έχρησιμοποίησεν  αύτάς,  ήρ  - 
νεΐτο  να  πλήρωση  τό  άντίτιμον.  Ό  Αθίγγανος 
ένεκάλεσεν  αυτόν  εις  τόν  κατήν,  έχασε  δε  φυσικω 
τφ  λόγω  την  δίκη  ν  και  κατεδικάσθην  νά  πλήρωση 
τά  δικαστικά  έξοδα.  Και  επειδή  έΟρήνει  και  παρε- 
πονείτο  διά  ι;ήν  άδικίαν,  ό  μεν  δνος  καΐ  τά  εργα- 
λεία του  κατεσχέθησαν  απέναντι  των  οφειλομένων 
εξόδων,  αυτός  δ'  έξεδιώχθη  άγρίως  υπό  των  ζα- 
πτιέδων,  ώς  ταραξίας  καΐ  ως  αλήτης.  Τώρα  απέ- 
μενε χωρίς  εργαλεία  και  χωρίς  πόρον  ζωής  και 
έσκόπευεν  αμα  εξημέρωση  νά  μεταβή  εις  τό  χω- 
ρίον   Βασιλικό,     όπου    ήτο     εγκαταστημένος    πα- 
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λαιός  σύντροφος  του  καΐ  όμότρχνος,  δια  να  ζη- 
τήστ)  την  συνδρομήν  του. 

Μετ'  ολίγον  και  ό  Αθίγγανος  αυμμαζευθεις 
άπεκοιμήθη  εντός  των  υγρών  ενδυμάτων  του.  Ό 
ποιμήν  πάντοτε  δύσπιστων  προς  την  έπι  κακουρ- 
γία  διάσημον  μεταξύ  των  αγροτών  φυλήν  τών 
Αθίγγανων,  άφοΰ  έζωογόνησε  δια  νέων  κλάδων 
πεύκων  την  πυράν,  ήναοΙ^ε  καΐ  δεύτερον  σιγάρον  με 
την  πρόθεσιν  ν'  άγρυπνήση.  Άλλ'  ό  κάματος 
της  ημέρας  καΐ  ό  θεσσαλικός  οΐνος  τόν  κατέ- 
βαλαν. 

Αφυπνισθείς  εν  ταραχή,  περιέστρε\|)ε  τό  βλέμμα 
τρίβων  τους  οφθαλμούς  και  εΐδε  τόν  μονόφθαλμον 
καθισμένον  πλησίον  της  κόρης  του  και  τρίβυντα 
δια  τών  δακτύλων  τό  μέτωπον  καΐ  τους  κροτάφους 
της.  Ή  πυρά  έ|ει[)ύχει  έπι  της  τέφρας  της•  από  την 
θύραν  έχύνετο  τό  θολόν  φέγγος  ομιχλώδους  αυ- 
γής• τό  ποίμνιον  εξω  έθορύβει•  ό  ποιμήν  έβηξε  και 
ό  "Αθίγγανος  εστράφη  προς  αυτόν,  ένω  ή  κόρη 
ήνοιγε  τέλος  τα  βλέφαρα. 

—  Καλή  μέρα ; 

—  Καλή  σου  μέρα•  τί  πολεμάς  αύτοΰ ;  γιατρό - 
πορεύεις  τό  κορίτσι ; 

—  Μι'  αλοιφή,  να  πάρη  δύναμη  για  τό  δρόμο. 
"Εφεξε  και  θα  ξεκινάμε. 

Ή  αλοιφή   αυτή   ήτο   πράγματι   δραστικωτάτη. 

θ 
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Ή  κόρη  έτάνυσε  τα  μέλη,  άνεσηκώθη  χωρίς  κό- 
πον  και  αϊ  τελευταΐαι  άναλαμπαι  της  πυράς  έφώτι- 
σαν  την  άναζωογονηθεϊσαν  δι|;ιν  της  και  κατω- 
πτρίσθησαν  εντός  των  μεγάλων  οφθαλμών  της. 

Ό  Γιαννιός  έξεπλάγη  δια  την  μεταμόρφωσιν 
αυτήν,  την  οποίαν  εν  τη  άφελεία  του  άπέδωκεν  εις 
μαγικάς  ενεργείας  τοΰ  Αθιγγάνου. 

Οι  ξενιζόμενοι  άνεχώρησαν  άκολουθήσαντες  την 
υπό  τοΰ  χωρικού  ύποδειχθεΐσαν  δια  τοΰ  δάσους 
άτραπόν.  Ό  μονόφθαλμος  και  πάλιν  άπεχαιρέτισεν 
ευχάριστων  και  ευχόμενος*  ή  κόρη  δεν  εΐπε 
λέξιν. 

—  Κάπου  θα  ματασμίξουμε  με  το  καλό. 

—  Μόνον  τα  βουνά  δε  σμίγουν,  άπεκρίθη  ό  νεα- 
νίας. 

Δεν  έβρεχε  πλέον.  Τα  πρόβατα  εξελθόντα  τοΰ 
φράκτου  προσέκυπταν  εις  την  ύγράν  χλόην,  αί  αί- 
γες όρθούμεναι  έτίνασσαν  τους  διάβροχους  θά- 
μνους. 

Ό  ποιμήν,  καταλιπών  το  ποίμνιον  ελεύθερον 
εις  την  βοσκήν,  έπανήρχετο  εις  την  καλύβην  ανα- 
ζητών τον  ?ιησμονηθέντα  καπνόν. 

Άλλα  μόλις  έ'κυ'ψε  την  κεφαλήν,  δια  να  είσέλθη 
δια  της  ταπεινής  θΰρας,  ώπισθοχώρησεν  έντρο- 
μος• αί  κόραι  τών  οφθαλμών  του  διεστάλησαν, 
αί  τρίχες  της  κεφαλής  ώρθώθησαν.   Προσήλωσε  το 
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βλέμμα  απλανές  έπι  πράγματος  τίνος  σαλευομέ- 
νου,  κυλιομένου  εντός  της  καλύβης.  Και  τί  ήτο 
τοΰτο  ;  Τίποτε  άλλο  παρά  εν  σακκίον  με  δεμένον 
στόμιον,  το  όποιον  ένθυμεΐτο  ότι  ειχεν  ίδη  εις  τό 
πλευρόν  της  Άθιγγανίδος.  Εκείνη  λοιπόν  τό  εΐχε 
λησμονήστ]  φεύγουσα.  Και  τό  σακκίον  αυτό  τό 
•ρυπαρόν,  τό  κανάβινον,  είχε  λάβη  ζωή  ν  και  έπερι- 
πάτει  .  .  . 

"Ω  της  φοβέρας  μαγείας ! 

Ό  σκύλος,  όλιγώτερον  δεισιδαίμων  τοΰ  κυρίου 
του,  ώρμησεν  ύλακτών  και  ήρπασε  δια  των  οδόν- 
των τό  πανίον.  Άλλ'  ευθύς  άπέρριψεν  αυτό  και 
-έτράπη  εις  φυγήν  ούρλίζων,  παρ'  ολίγον  δε  ανέ- 
τρεπε τον  ποιμένα,  ό  όποιος  παρηκολούθει  με  φρί- 
κην  τα  συμβαίνοντα. 

Άπό  τό  σακκίον,  τό  όποιον  είχαν  σχίση  οί  οδόν- 
τες τοΰ  μολοσσού,  έπρόβαλε  μακρός  πολύστικτος 
όφις,  και  μετ'  αυτόν  δεύτερος  μικρότερος,  και  τρί- 
τος, και  δύο  τελευταίοι. 

Ό  Γιαννιός  συνελθών  εκ  τοΰ  τρόμου  και  πει- 
σθείς ότι  όχι  ύπερφυσικόν  τι  όν,  άλλ'  ειδεχθή  ερ- 
πετά ήσαν  προ  αύτοΰ,  ιά  όποια  τό  θάλπος  της  πυ- 
^άς  είχεν  αναζωογόνηση  εκ  της  νάρκης,  έσυρε  τό  για- 
ταγάνιον  άπό  τήν  ζώνην  και  μετά  θαυμαστής  ευ- 
στροφίας έπιπεσών  κατεκερμάτισε   σπαθίζων   τους 
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τεσσάρας  δφεις.  Μόνον  εις  εκ  των  μικρότερων  διέ- 
φυγε κρύβεις  κάτω  από  τα  φρύγανα. 

Ό  ποιμήν  άνεθεμάτιζε  την  φιλοξενίαν  την 
οποίαν  είχε  δώση  εις  τους  πλάνητας : 

—  Ποιος  ξέρει  αν  δεν  φέρη  κακό  το  ποδαρικό 
τους  στη  στάνη  ! . .  Την  Κόλαση  έμπασα  εδώ  μέσα!. 

Και  φοβούμενος  την  όργήν  τοΰ  πατρός  δια  την 
ελαφρότητα  αυτήν,  απεφάσισε  ν'  άποκρύ\|)η  πάν 
τό  αφορών  εις  την  φιλοξενίαν  τών  Αθίγγανων,  να 
καπνίση  δε  με  θυμίαμα  τόν  τόπον  και  να  τόν  ράνη; 
με  άγιασμα  δια  να  τόν  καθαρίση  άπό  πάσης  δια- 
βολικής επιδράσεως. 


Δ' 

ΒΑΣΚΑΝΟΙ    ΟΦΘΑΛΜΟΙ 

\/ί  ΗΝΕΣ  παρήλθαν  έκτοτε  και  ό  ποιμήν,  αν 
■^  "  *  δεν  ριχεν  εντελώς  λησμονήσγ],  αλλά  σπανίως 
άνεκάλει  εις  την  μνήμην  τα  κατά  την  φιλοξενίαν 
των  Αθίγγανων. 

Ειχεν  ήδη  λήξη  ό  χειμών  με  τάς  βροχεράς  καΐ 
χιονώδεις  ημέρας,  με  τάς  ατελεύτητους  νύκτας.  Οι 
άγροι  έχλόαζαν,  τά  δένδρα  ήνθουν,  τά  πτηνά  υπό 
τοΰ  ηλίου  θαλπόμενα  έμελπαν  χαιρετισμούς  προς 
το  εαρ.  Τά  δάση  έσκιοΰντο,  των  ρυακιών  τά  νερά 
στειρεύοντα  βαθμηδόν  έκελάρυζαν  άκαταλήπτως 
έπΙ  των  χαλίκο)ν. 

Μία  άρρητος  χαρά,  άγνεία,  νεότης  ήπλοΰντο  εις 
δλην  τήν  φύσιν.  Μετά  την  χειμερινήν  δοκιμασίαν 
έξήρχετο  διά  μυριοστήν  φοράν  αλώβητος,  άσπιλος, 
δπως  τήν  πρώτην  ήμέραν  της  δημιουργίας,  ανε- 
λάμβανε τήν  θείαν  παρθενίαν,  ως  ή  "Ηρα  από  τήν 
πηγήν  της  Κανάθου  .  .  . 

Ό  Γιαννιός  δεν  διήρχετο  πλέον  τάς  ημέρας  μό- 
νος μακράν  τοΰ  χωρίου,  τάς  νύκτας  κλεισμένος  εις 
τό  ποιμνιοστάσιον.  Ώδήγει  τό  ποίμνιον  τοΰ  πα- 
τρός  ανά    τά  δάση   και   πλησίον   των   καλλιεργη- 
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μένων  αγρών,  έστάθμευε  την  μεσημβρίαν  κ(χτο> 
από  τους  πλατάνους,  πλησίον  τοϋ  ρυακίου,  και 
συχνά  έπεσκέπτετο  τον  πατρικό  ν  οίκον  ή  έτερπε 
δια  της  φλογέρας  τάς  χωρικάς,  δσαι  ήρ/οντο  να 
π?ιΰνουν. 

Ό  νεαρός  ποιμτ]ν  είχε  κρυφόν  πόνον,  καΐ  τόν 
πόνον  αυτόν  έξεδήλου  δια  των  περιπαθών  ήχων 
του  αύλοί3.  Μετά  τεσσάρας  μήνας  έπρεπε  ν'  άφήστ) 
τους  προσφιλείς  αυτούς  τόπους.  Μετά  τεσσάρας 
μήνας  έπρεπε  νά  χωρισθή  από  τους  γονείς  του, 
από  τόν  πιστόν  Αχμέτ,  από  τό  ποίμνιον,  τοϋ  οποίου 
τάς  αίγας  και  τά  πρόβατα  έγνώριζεν  έκαστον  εκ 
τής  μορφής,  εκ  τής  φωνής.  Και  θά  άντή?Λασσε 
την  έλευΟέραν  αυτήν  ζωήν  τών  δασών  προς  τόν 
ύπόδουλον  βίον  τοί3  στρατώνος.  Ό  Γιαννιός  Κα- 
ρανίκος  είχε  κληρωθή  στρατεύσιμος. 

~Ητο  παραμονή  του  Αγίου  Γεωργίου,  την  δ' 
έπιοΰσαν  έτέλει  πανήγυριν  μεγάλην  τό  γειτονικόν 
χωρίον  Άγριοβοτάνι  έπι  τή  εορτή  τοϋ  αγροτικοί)- 
ναΐσκου.  Ή  οικογένεια  Καρανίκου  είχεν  έκεΐ  συγ- 
γενείς αποκατεστημένους  και  ή  μήτηρ  τοί3  Γιαν- 
νιού, ή  εύσαρκος  κυρά  Βάσω,  ειπεν  άφ'  εσπέρας 
προς  τόν  σύζυγόν  της  : 

—  Ταχινό  θα  πάω  γώ  με  τά  πράματα,  νάρθη  κΓ 
ό  Γιαννιός  μαζί  σου  στη  θεια  του. 

—  Καλά  τό  στοχάστηκες,    γυναίκα,    σά   σεκλετι- 
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σμένο  εϊναι  το  παιδί,  νάρθτ)    μιά  ψίχα    να  ξεσκάστ) 
στο  πανηγύρι. 

Ό  Γιαννιός  έλούσθη,  ένεδύθη  τα  εορτάσιμα 
ενδύματα  και  ήκολούθησεν  εις  την  πανήγυριν  τον 
πατέρα  και  τον  πρεσβύτερον  άδελορόν  Φωκίωνα. 

Το  δνομα  τοΰ  τιμιωτάτου  των  Άι^ηναίων  είχε 
δώστ)  εις  τον  υίόν  τοΰ  Καρανίκου  ό  ανάδοχος  του 
δημοδιδάσκαλος  εν  Ξηροχωρίω.  Φωκίων  ήτο  ό 
δευτερότοκος•  ό  πρωτότοκος  έκαλεΐτο  Λουκάς  καΐ 
ήτο  νυμφευμένος  καΐ  σώγαμπρος  τον  πενθεροΰ 
του  εις  το  χο^ρίον  Βιστρίτσαν.  Ό  Καρανίκος  είχε 
και  μοναχοκόρην  πρεσβυτέραν  τοΰ  Γιαννιοΰ  και 
πολύ  καλά  αποκατεστημένη  ν  εις  το  χωρίον  Κρυνε- 
ρίτην. 

Σημειωτέον  δτι  οι  χωρικοί  σπανίως  νυμφεύον- 
ται εις  τον  γενέΟλιον  τόπον  και  τοΰτο  διότι  δ?ωι 
σχεδόν  οί  κάτοικοι  ενός  χωρίου  είναι  συνδεδεμένοι 
δια  δεσμών  συγγενικών,  οί  όποιοι  και  μέχρι  συμ- 
πεθεριάς  και  κουμπαριάς  θεο3ροΰνται  κωλύματα 
γάμου  δια  τους  άγρότας. 

Ό  λευκογένειος  Καρανίκος  ίππευσε  την  έγκυμο- 
νοΰσαν  λευκήν  φορβάδα,  την  οποίαν  Οωπευτικώς 
ώνόμαζε  Νύφη,  και  οί  δύο  υίοι  ήκολούθουν 
πεζοί. 

Τό  Άγριοβοτάνι  απείχε  μίαν  ώραν  το  πολύ,  ή  δε 
οδός  ήτο  ομαλή   δια   των   καλλιεργημένων   αγρών 
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μεταξύ  τοί3  πόταμου  Βρύσα  καΐ  της  πλαγιάς  των 
δασωδών  βουνών.  Συνήντησαν  και  άλλους  χωρι- 
κούς εις  την  πανήγυριν  πορευομένους  εκ  γειτονι- 
κών χωρίων.  Μόλις  δε  έφθασαν  διηυθύνθησαν 
πάντες  όμοΰ  προς  τον  ναΐσκον,  κείμενον  ύπο  συ- 
στάδα τρισμεγίστων  πτελεών,  και  παρέμειναν  υπό 
την  σκιάν  άκροώμενοι  της  θείας  λειτουργίας.  Έκεϊ 
συνήντησαν  την  θείαν  Παρασκευήν,  ή  οποία  μετ' 
άνυποκρίτου  χαράς  τους  ύπεδέχθη  και  τους  ώδή- 
γησεν  εις  τον  καλοσυγυρισμένον  οικον.  ΚαΙ  ήλθαν 
και  άλλοι  και  ήρχισαν  τα  κεράσματα  της  ρακής  με 
το  κασσιτέρινον  παγούρι,  και  κατηναλώθησαν 
πολύ  ταχέως  αί  θερμαι  τηγανΐται  της  θείας  Παρα- 
σκευής. Και  έπειτα  έπίσκε\[)ΐς  εις  τον  κουμπάρον 
εδώ,  χαιρετισμός  εις  τον  συμπέθερον  έκεϊ,  και  χει- 
ραψίαι,  και  φιλήματα,  καΐ  όλα  αυτά  αρδευόμενα 
με  ρακήν  ή  τσιπουρίτην. 

"Ομιλοι  συναθροίζονται  παρά  τάς  θύρας  τών 
οϊκων  και  συζητήσεις  αρχίζουν  περί  τών  γεννημά- 
των, ενίοτε  και  περί  τών  πολιτικών    τής   επαρχίας. 

Έν  τω  μεταξύ  αί  γυναίκες  ετοιμάζουν  τά  φα- 
γητά εις  λέβητας  και  χύτρας  μεγάλας,  καί,  χαμηλο- 
βλεπονοες  και  αιγαλοπερυτάτητες,  αί  κόραι 
παρέρχονται  α'ιδημόνως  προ  τών  ανδρών  έκχε- 
λοΰσαι  τών  γονέων  τά  θελήματα,  καΐ  τρίζουν 
τανυόμενα  κατά    τόν  βηματισμόν    τά   περικέντητα 
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υποκάμισα  και  κωδωνίζουν  τα  αργυρά  κοσμήματα 
τοΰ  μετώπου  καΐ  τοΰ  τραχήλου. 

Ό  σύζυγος  της  θείας  Παρασκευής,  εκ  των  εγ- 
κρίτων οίκοκυραίων,  έφιλοξένει  δεκάδα  χωρικών, 
μεταξύ  αυτών  δε  και  ενα  εμπορον  εκ  Ξηροχωρίου, 
έλθόντα  χάριν  \|^ηφοθηρίας,  διότι  έμελλε  να  έκτεθή 
ως  δήμαρχος  κατά  τάς  έπικειμένας  δημοτικάς 
έκλογάς. 

Ένω  λοιπόν  οι  συνδαιτυμόλ-ες  ελειχαν  τα 
οστά  σεβασμίας  αιγός,  την  οποίαν  ή  χάρις  τοΰ 
Αγίου  Γεωργίου  ειχεν  άπαλλάξη  από  των  τα- 
λαιπωριών της  γεροντικής  ηλικίας,  ό  μνηστήρ  τής 
δημαρχίας  έκήρυττε  τόν  λόγον  τής  δημοτικής  άνα- 
μορφώσεως.  Και  τί  δεν  θα  εκαμνεν,  αν  οι  έντιμοι 
συμπολΐται  του  τόν  έτίμων  δια  τής  ιΐ^ήφου  των  ;  Ή 
γή  τοΰ  Ξηροχωρίου,  ή  οποία  αδικείται  τόσον  υπό 
τοΰ  ονόματος,  όπερ  άτόπως  έ'λαβεν  εκ  τοΰ  διαβρέ- 
χοντος αυτήν  πόταμου  Ξηριά,  ή  γή  τοΰ  Ξηροχω- 
ρίου θα  καθίστατο  επίγειος  παράδεισος.  Ό  ύποι[)ή- 
φιος  έβεβαίωνε  τους  χωρικούς  δτι  δχι  μόνον  όδοι 
αμαξιτοί  θα  ανοιχθούν  δια  τών  βουνών  και  τών 
φαράγγων,  δχι  μόνον  σχολεία  τέλεια  θα  ιδρυθούν 
εις  εκαστον  χωρίον,  δχι  μόνον  μηχαναι  θεριστι- 
και  τοΰ  δήμου  θα  εκτελούν  άκόπως  καΐ  δωρεάν 
τόν  θερισμόν^  άλλ'  δτι  αυτός  ό  βασιλεύς  δι'  ιδιαι- 
τέρας   επιστολής    είχε    δήλωση    προς   τόν    έ'ντιμον 
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ύπήκοόν  του,  δτι  θα  ήρχετο    να    κτίστ)   άνάκτορον 
εις  το  Ξηροχώριον  έπι  της  δημαρχίας  του. 

Και  οί  χωρικοί  τον  έβλεπαν  δήθεν  θαυμάζοντες 
και  εΓρώναζαν : 

—  "Ετσι  ε ! 
—  Μωρέ  μίλα  καλά,  κυρ   ΓΙαντε?.άκη ! 

Και  κρυφίως  ώθοΰντο  δια  τοΰ  άγκώνος  και 
έμειδίων  κάτο)  από  τον  μύστακα. 

"Οταν  δε  ό  μικρόσωμος  οικοδεσπότης,  εύθυ- 
μος και  πονηρός  γέρων,  προέπιεν  εις  ύγείαν  τοΰ 
κυρ  Δήμαρχου,  ή  ευθυμία  έκορυφώΟη  καΐ  ό 
κυρ  Παντελάκης  ηύχαρίστησε  δΓ  αξιοπρεπούς 
λογυδρίου  τους  δημότας. 

Άλλ'  εξω  εις  την  πλατείαν  τοΰ  χωρίου  ηχησεν 
ό  οξύαυλος — ή  καραμούζα — και  έδούπησε  το  τύμ- 
πανον.  Οί  χωρικοί  άφησαν  τόν  κυρ  Παντελάκην 
ομιλούντα  ιδιαιτέρως  μετά  τοΰ  οίκοδεσπότου  και 
έσπευσαν  εις   τόν  χορόν. 

Ό  Γιαννιός  προηγεϊτο.  'Ητο  ελαφρός  καΐ 
έφημίζετο  ως  χορευτής*  έσπευδε  λοιπόν  νά  λάβη 
μέρος  εις  την  άλυσιν  τοΰ  συρτοΰ.  Άλλ'  οποία 
ύπήρξεν  ή  εκπληξίς  του,  δταν  πλησιάσας  προς 
τόν  αύλητήν,  τόν  καραμονζάρην,  όπως  τόν  ονο- 
μάζουν οί  χωρικοί,  ανεγνώρισε  τόν  Γυφτοκάβου- 
ραν. 

Ό     Αθίγγανος     ήτο     εύπρεπώς     ένδεδυμένος,. 
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ςφόρει  κοινήν  χωρικήν  ένδυμασίαν,  ναι  μεν  πά- 
λαιαν και  δχι  άμέμπτου  καθαριότητος,  άλλ'  οπωσ- 
δήποτε πολύ  ύπερτέραν  της  ρακώδους  περιβολής, 
την  οποίαν  έφερε  την  νύκτα  έκείνην  τοΰ  'Οκιω- 
βρίου.  Και  αυτός  ανεγνώρισε  τον  φιλόξενον  ποι- 
μένα και  τον  έχαιρέτισε  χωρίς  να  διακό-ψη  την 
μουσικήν  του,  άνοιγοκλείσας  τον  μόνον  όφθαλ- 
μόν  καΐ  ταπεινώσας  την  καραμούζαν. 

Ό  νέος  χωρικός  έστενοχωρήθη  δια  την  νέαν  συ- 
νάντησιν.  Όχι  μόνον  έφοβήθη  μήπως  ό  μονό- 
φθαλμος  κάμη  λόγον  περί  της  παλαιάς  φιλοξε- 
νίας, άλλα  και  έρρίγησε  πάλιν  δτάν  ένθυμήΟη 
τό  κινούμενον  σακκίον  και  τους  πέντε  οφεις,  τους 
οποίους  εϊχεν  ακουσίως  φιλοξενήση  κατά  την  νύκτα 
έκείνην.  "Ηρχισε  τόν  χορόν  άνόρεκτα,  μόλις  έκίνει, 
άνευ  ρυθμοΰ,  άνευ  χάριτος  τους  πόδας.  Άλλο. 
κατά  μικρόν  ή  δρεξίς  του  έξήφθη  και  όταν  πολλοί 
ήρχισαν  νά  φωνάζουν  : 

—  Ό  Γιαννιός  νά  σύρη  τό  χορό,  ό  Γιαννιός  νά 
πάτ]  μπροστά  !  ή  φι?^οτιμία  τοΰ  νεανίου  έξήφθη• 
Ήσαν  τόσαι  λυγεραι  πού  θά  τόν  έθαύμαζαν  έκεϊ, 
τόσοι  λεβέντηδες  πού  θά  τόν  έφθόνουν  ! 

Ποτέ  δεν  έχόρευσε  με  τόσην  τέχνην  Ι  Κρα- 
τούμενος διά  της  άνυα|^ωμένης  αριστεράς  χειρός 
από  τό  μαντίλιον  τοΰ  παραστάτου,  έστρέφετο  ώς 
άτρακτος  έπι  τοΰ  δεξιοΰ    ποδός,  έταπεινοΰτο    προς 
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την  γη  ν  και  άνετινάσσετο  επάνω,  έκτύπα  το  χώμα 
δια  της  παλάμης  και  έκροτάλει  τους  δακτύλους 
εις  Εον  αέρα.  Και  ό  μονόφθαλμος  αυλητής,  εκ  τοΰ 
πλησίον  προπορευόμενος  και  κινών  άνω  και  κάτω 
τοΰ  αύ?ιθϋ  το  χωνίον  κατά  τον  ρυΰμόν,  ηρπαζε 
τα  προς  τιμήν  τοΰ  δεξιοΰ  χορευτοΰ  ριπτόμενα 
φιλοδωρήματα. 

Άπό  την  μέθην  τοΰ  χοροΰ  ό  νέος  χωρικός  έβλεπε 
τα  πάντα  συγκεχυμένα  και  στροβιλίζοντα  γΰρω 
του.  Άλλ'  έπι  μίαν  στιγμήν,  ακίνητων  δια 
ν'  άναλάβη  δύναμιν  προς  τεχνικωτάτην  στρο- 
φήν,  συνήντησε  προσηλωμένους  επάνω  του  δύο 
λάμποντας  οφθαλμούς  εντός  τοΰ  κύκ?ν,ου  των  θεα- 
τών .  .  Ήσθάνθη  έξαφνα  κάτι  έπι  της  κεφαλής 
ώς  κτύπημα  κόπανου  και  έπεσε  κατά  γης  παρασύ- 
ρας  καΐ  τόν  πλησίον  χορεύοντα. 

Ευθύς  συνήλθε  ν  εκ  της  ζάλης,  αλλά  βάρος 
άνεξήγητον  έπίεζε  τους  ώμους  του  καΐ  τά  γό- 
νατα του  έτρεμαν.  Κοτεντροπιασμένος  έ'φυγεν  άπό 
τόν  χορόν  και  έκλείσθη  εις  τήν  οΊκίαν  της  θείας 
Παρασκευής.  Τήν  δ'  έσπέραν,  μόλις  έπανελθών  εις 
τήν  πατρικήν  στέγην,  κατελήφθη  άπό  ρίγος  και 
πυρετόν.  Και  ή  μήτηρ,  μή  δυναμένη  άλλως  νά 
έξηγήστ]  τήν  άνευ  αιτίας  πτώσιν  και  τήν  αίφνι- 
δίαν  άσθένειαν  τοΰ  υίοΰ,  απέδιδε  τά  πάντα  εις 
βασκανίαν. 
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— Μοΰ  τό  βάσκαναν  το  παίδι  απάνω  στο  χορό 
του,  έλεγε  και  έκαμνε  παντός  είδους  εξορκισμούς, 
καπνίζουσα  αυτόν  με  ζάχαριν  και  \|ίΐθυρίζουσα 
μυστηριώδεις  καΐ  ακατάληπτους  φράσεις. 

Ό  ταλαίπωρος  ποιμήν  άκούων  της  μητρός  τους 
λόγους  μέσα  εις  την  ζάλην  τοΰ  πυρετού  και  ένθυ- 
μούμενος  τους  δύο  εκείνους  οφθαλμούς,  τους 
οποίους  συνήντησε  προσηλωμένους  επάνω  του, 
μίαν  στιγμήν  πριν  πέση  λιπόψυχος,  δεν  άμφέβαλ- 
λεν  δτι  ήτο  θύμα  βασκανίας.  Και  ησθάνετο  ακόμη 
τα  βλέμματα  εκείνα  επίμονα,  απλανή  να  κατα- 
τρυποΰν  τα  κόκκαλα,  να  κατατρώγουν  τάς  σάρ- 
κας του  .  .  . 

Και  μέσα  εις  τήν  παράκρουσιν  αυτήν  των  φρε- 
νών μία  ιδέα  αίφνης  φωτεινή  διήλθε  τό  σκοτι- 
σμένον  λογικόν  του.  Απέρριψε  τό  βαρύ  σκέ- 
πασμα  και  άνετινάχθη  έντρομος. 

Οι  μεγάλοι  εκείνοι  οφθαλμοί  !  .  .  .  Τα  ολό- 
μαυρα εκείνα  βλέμματα  !  .  .  . 

— Ή  Τσιγγάνα  !  έγρύλλισε  τρίζων  τους  οδόν- 
τας, και  κατέπεσε  βαρύς  και  έσκέπασε  πάλιν  τήν 
κεφαλήν. 

Οι  άλλοι  ένόμιζαν  δτι  παρελάλει. 


Ε' 
Η   ΑΓΟΡΑ    ΤΗΣ  ΚΥΡΙΑΚΗΣ 

Ι — Ι  ΑΣΘΕΝΕΙΑ  τοΰ  Γιαννιού,  εϊτε  εκ  βασκανίας 
προήρχετο  εϊτε  εξ  άλλης  τινός  αφορμής,  δεν 
παρετάθη  έπΙ  πολΰ.  Μετά  δύο  ημέρας  ό  νεαρός 
ποιμήν  ώδήγει  πάλιν  το  ποίμνιον  τοΰ  πατρός. 
Άλλ'  ή  εκ  τοΰ  συμβάντος  εκείνου  έντύπωσις  δχι 
μόνον  δεν  έ|η?^είφετο  από  την  μνήμην  του  δια 
τοΰ  χρόνου,  αλλά    και  έγίνετο   Ίσχυρωτέρα. 

Πολλάκις  κοιτά  τάς  ευώδεις  τοΰ  έαρος  νύκτας, 
ένω  ήγρύπνει  κάτω  άπό  τά  λάμποντα  άστρα  καΐ 
αλλοφρόνων  προσητένιζε  σκιερόν  τίνα  θάμνον, 
ένόμιζον  δτι  διεστέλλοντο  αίφνης  αθορύβως  οι 
κλάδοι  και  δύο  οφθαλμοί,  λαμπρότεροι  των  ου- 
ρανίων φωστήρων,  προσήλωναν  επάνω  του  βά- 
σκανον  βλέμμα.  ΚαΙ  ό  ποιμήν  έρρίγει  και  εκλειε 
τά  βλέφαρα,  άλλ'  οι  οφθαλμοί  έλαμπαν,  έλαμπαν 
πάντοτε,  απειλητικοί  συγχρόνως  και  ευμενείς,  άπω- 
θοΰντες  και  ελκοντες  .  . 

Και  κάποτε  κατά  την  μαγικήν  της  μεσημβρίας 
ώραν  κλίνων  προς  κρυσταλλώδες  νερόν  διό  νά 
νίψη     την  μορφήν,  κατωπτρίσθη  εντός    τοΰ  νάμα- 
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τος  εκείνου,  το  όποιον  έχρύσωναν  τοΰ  ηλίου  αί 
ακτίνες,  τα  άσβεστα,  τα  γοητευτικά  μάτια  της 
Άθιγγανίδος.  Και  άπέστρεψε  την  κεφαλήν  καΐ 
έκάλυ\|5ε  δια  των  χειρών  την  μορφήν  δια  ν'  άπο- 
φύγτ)  την  γοητείαν. 

Εις  την  έρημίαν  τα  αισθήματα  άπαξ  ριζούμενα 
αυξάνουν  τεραστίως  καΐ  μεγεθύνονται  καθώς  τά 
μεμονωμένα  δένδρα  τοΰ  βουνοΰ.  Το  αίσθημα,  το 
όποιον  ήρχισε  ν'  άπλώνη  τάς  ρίζας  του  εις  τήν  καρ- 
δίαν  τοΰ  χωρικοΰ,  ήτο  παράδοξον,  όπως  ό  σπόρος 
εξ  ου  έγεννήθη.  Ήτο  αίσθημα  διφυές,  αποστροφής 
και  επιθυμίας,  καΐ  άνέδιδεν  ώς  καρπόν  τήν  άπό- 
φασιν  ;  να  συνάντηση  τήν  Ζεμφύραν. 

Δια  ποίας  σειράς  συλλογισμών  έφέρετο  προς 
τήν  άπόφασιν  αυτήν  ό  νεανίας  ; 

Δια   σειράς  φυσικωτάτης. 

Τι  τον  έτυράννει  :  τι  τον  έβασάνιζε  ;  Το  άγνω- 
στον.  "Επρεπε  λοιπόν  να  έρευνήση  τό  άγνωστον 
τυϋτο,  νάπεισθή  αν  αληθώς  είναι  εκείνο,  τό  όποιον 
έφαντάζετο,  ή  μήπο^ς  εκ  της  αποστάσεως  παρου- 
σιάζετο  υπό  τοιαύτην  τερατώδη  μορφήν. 

Όμοίως  τά  παιδία  εις  τό  σκιόφως  τοΰ  κοιτώ- 
νος  πτοούμενα  από  πελωρίαν  σκιάν  έπΙ  τοΰ  τοί- 
χου ζωγραφισμένην,  ενώ  άφ'  ενός  συμμαζεύονται 
υπό  τό  σκέπασμα  της  κλίνης,  άλλ'  άφ'  ετέρου 
ωθούνται  από    τήν    άκατοιμάχητον   περιέργεισν  να 
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προβάλουν  την  κεφα?α]ν  δια  να  πεισθούν  τέλος  αν 
ή  σκιά  εκείνη  είναι  μαΰρος  γίγας  ή  της  μητρός 
το  κρεμασμένον  φόρεμα.  Πόσον  δε  ομοιάζουν 
προς  παιδία  οι  "Ελληνες  χωρικοί,  προκειμένου  περί 
προλήψεων  καΐ  δεισιδαιμονιών,  είναι  γνωστόν  εις 
δλους. 

Έκολακεύετο  άλλως  και  ή  φιλοτιμία  τοί3  χω- 
ρικοί3,  πιστεύοντος  δτι  άξίως  και  άνδρικώς  επρατ- 
τεν  οΰτίο  προβαίνων  μετά  θάρρους  προς  τον  έχ- 
θρόν  άντι  να  στρέψη  δειλώς  τά  νώτα. 

—  Γιά  μιά  παλιοκατσιβέλα  έκεϊ,  μιά  κουρελο- 
τσιγγάνα  θά  βάνω  έννοια  στο  νοΰ  μου  ;  Κάνει 
μάγια  ;  Και  το  λοιπόν  γιατί  δε  μαγεύει  και  τά 
κουρελόπανά  της  νά  τά  ξεκαινουργώση  ;  Μονάχα 
σ'  εμένα  βάλθηκε  νά  κάνη  μάγια,  γιατί  δεν  κάνει 
τάχα  κι'  άλλωνών  ;  Τάχα  πού  μ'  έτήραξε  την  ώρα 
πούσερνα  το  χωρό  ;  "Ολοι  μ'  έτήραγαν  .  .  .  Και  νά 
ήτον  τάχα  βάσκαμα  ή  ζαλάδα  άπ'  τά  κρασιά  και 
τά  ρακιά  ;  .  .  . 

Ό  Γιαννιός  έσυλλογίζετο  δ?^α  ταΰτα  διά  νά 
ένισχυθί]  εις  την  έκτέλεσιν  της  αποφάσεως.  Άλλα 
και  πάλιν  έδίσταζεν,  έδειλία  ό  δεισιδαίμων  αγρό- 
της. "Εως  δτου  ή  Τύχη,  ή  τυφλή  οδηγός  δλων  τών 
μή  τυφλών,  ετεινεν  άρωγόν  χεΐρα  καΐ  προς  τον 
ένδοιάζοντα  νεανίαν. 

Εις  δλας   τάς  έπαρχιακάς    πόλεις  της    Έ?ιλάδος, 
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τάς  πρωτεύουσας  αγροτικών  δήμων,  κατά  Κυρια- 
κήν  ή  άλλην  τινά  της  εβδομάδος  ήμέραν,  γίνεται 
αγορά,  παζάρι  ως  λέγουν  κοινώς.  Είναι  δε  τοΰτο 
ως  έπι  το  πολύ  συναλλακτήριον  μεταξύ  των  κατοί- 
κων της  πόλεως  καΐ  τών  από  τά  έ'ξω  χωρία  κατερ- 
χομένων αγροτών.  Εις  τάς  πόλεις  έχουν  ανάγκην 
προϊόντων  παραγομένων  εις  τους  αγρούς,  οι  άγρό- 
ται  έχουν  ανάγκην  αντικειμένων  κατασκευαζόμε- 
νων ε'ις  πόλεις  ή  εισαγομένων  άλλοθεν 

Ό  χωρικός  φέρει  προς  πώλησιν  ξύλα,  δαδί, 
βούτυρον,  τυρόν,  όρνιθας,  ζώα,  γεννήματα,  και 
αγοράζει  ρύζι,  ζυμαρικά,  άλας,  υφάσματα,  κοσμή- 
ματα και  όπλα.  "Οσον  δε  ή  συγκομιδή  τών  δημη- 
τριακών καρπών  είναι  πλουσιωτέρα,  όσον  τών  ποι- 
μνίων ή  υγεία  καλύτερα,  τόσον  και  ή  αγορά  καθί- 
σταται ζωηρότερα  καΐ  τών  εμπόρων  της  πόλεως 
μεγαλύτερα  τά  κέρδη. 

Κύρια  εισοδήματα  τών  χωρικών  είναι  το  περισ- 
σεΰον  γέννημα,  το  όποιον  θά  πωλήσουν,  και  ^,κ 
τοΰ  ποιμνίου  τό  μα?ιλίον  τό  βούτυρον,  ό  τυρός  καΐ 
τά  νεογέννητα  ερίφια  χαΐ  άρνία.  Αι  άγροτικαΐ  οί- 
κογένειαι  προς  διατροφήν  αποθηκεύουν  εις  τάς 
κουβέλας  άραβόσιτον  ιδίως  διά  την  μτΐομπόταν, 
τόν  θρεπτικόν  ξανθόν  άρτον.  Ό  σίτος  δλος  εκποι- 
είται, εκτός  όλιγίστου  ποσοϋ.  Ό  εξ  αύτοΰ  άρτος  θε- 
ωρείται πολυτέλεια  άσκοπος,  και  δεν  έ'χει  τάς  θερμαν- 
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τικάς  και  θρεπτικάς  ιδιότητας  της  μπομπότας, 
κατά  την  γνώμην  των  αγροτών. 

Οΰτως  οικογένεια  χωρική  εκ  πέντε  ή  εξ  μελών 
έχει  ανάγκην,  δια  να  εξασφάλιση  την  έτησίαν  τρο- 
φήν,  έβδομήκοντα  τουλάχιστον  κοιλών  αραβοσίτου. 
Και  αν  εκ  τών  ιδικών  της  αγρών  δεν  συγκομίση 
το  ποσόν  τοϋτο,  δπως  δήποτε  πρέπει  να  προμηθευ- 
θη  δι'  αγοράς  ή  δι'  ανταλλαγής,  ήτοι  έπι  τη 
συμφωνία  δτι  κατά  τήν  προσεχή  συγκομιδήν 
θά  άποδώση  εις  τον  εμπορον  ή  τον  κτηματίαν,  ό 
όποιος  έδάνεισε  τον  άραβόσιτον,  ισάριθμα  κοί- 
λα σίτου.  Όμοιάζει  ό  τρόπος  οΰτος  τοϋ  δανείου 
ολίγον  προς  τοκογλυφίαν,  αλλά  καθιερώθη  διά 
το13  εθίμου  και  δεν  φαίνεται  ασύμφορος  εις  τους 
άγρότας.  Κατά  τήν  έβδομαδιαίαν  άγοράν  λοιπόν 
εκτός  τών  άλλων  εμπορικών  πράξεων  γίνονται 
συνήθως  και  τοιαΰται  συναλλαγαΐ  μεταξύ  τών 
χωρικών  και  τών  εξ  επαγγέλματος  σιτεμπόρων  και 
τοκιστών  τών  πόλεων. 

Τοιαύτη  αιτία  έφερε  και  τον  Γιαννιόν  Καρα- 
νϊκον  τήν  πρώτην  Κυριακήν  τοΰ  Μαΐου  εις  Ξη- 
ροχώριον.  Ό  αραβόσιτος  τής  οικογενείας  είχε  τε- 
λείωση και  ήτο  ανάγκη  νά  προμηθευθούν  πέντ'  εξ 
κοι.λά,  διά  νά  επαρκέσουν  μέχρι  τής  συγκομιδής 
τής  κριθής  και  τοΰ  σίτου.  Ό  Γιαννιός  έστέλλετο 
από  τόν  πατέρα   του   διά  νά    δανεισθή  τό  ποσόν 
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τοΰτο  παρά  τοΰ  κυρ  Παντελάκη,  τοΰ  γνωστοΰ  μνη- 
στήρας της  δημαρχίας, 

Ή  εγκυμονούσα  φορβάς  δεν  ήδύνατο  να  κο- 
μίστ)  εκ  τρίωρου  αποστάσεως  τόσον  βαρύ  φορτίον. 
Ήναγκάσθησαν  να  δανεισθοά3ν  και  τον  ονον  τοί5 
Μπάρμπα  Σταμάτη.  Και  δια  να  μη  υπάγουν  εις  Ξη- 
ροχώριον  ιά  ζωα  άφόρτωτα,  ούδενός  άλλου  υπάρ- 
χοντος προϊόντος  κατά  τον  Μάϊον,  έφόρτωσαν  καυ- 
σόξυλα εκ  τοΰ  δάσους. 

Ό  νέος  χωρικός,  εν  έορτασίμω  περιβολή,  ώδή- 
γει  τα  ζώα  πεζός,  άναχωρήσας  λίαν  πρωΐ  εκ  τοΰ 
χωρίου*  έφερε  δε  και  τό  μακρόν  άλβανικόν  δπλον 
έπ'  ώμου  διά  να  έπισκευάση  εν  Ξηροχωρίω  τά 
έφθαρμένα  πυρέκβολα. 

Έπώλησεν  εκεί  ταχέως  και  εις  καλήν  τιμήν — 
όγδοήκοντα  λεπτά  —  τά  καυσόξυλα,  καΐ  δέσας  τά 
ζώα  εις  την  αύλήν  τοΰ  κυρ  Παντελάκη  έξήλθεν  είς 
την  άγοράν. 

Τά  εμπορικά  καταστήματα  ήσαν  ανοικτά,  είχαν 
■δ'  έγκαθιδρυθή  καί  τίνες  υπαίθριοι  μεταπράται, 
ιδίως  πωληται  υφασμάτων.  Και  έκυμάτιζαν  εις 
τόν  αέρα  ανηρτημένα  τά  κίτρινα  καΐ  κόκκινα  μαν- 
τίλια καΐ  τά  πολύχρωμα  βαμβακερά  πανία,  προ- 
καλούντα τά  άπληστα  βλέμματα  των  κομψευό- 
μενων χωρικών,  αί  όποϊαι  έβλεπαν  εκεί  ύλικόν 
αφθονον    δι'    έμπροσθέλλας    καΐ    σκουφομάντιλα' 
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είχαν  δε  συναχθί]  την  Κυριακή  ν  εκείνη  ν  καΐ  χω- 
ρικοί και  χωρικαι  πολλαί. 

Δια  τάς  νεανίδας  τών  χωρίων  υπέρτατη  άπό- 
λαυσις  είναι  ή  μετάβασις  εις  το  παζάρι.  Είναι  το 
μόνον  μέρος,  δπου  έπι  προφάσει  αγοράς  υποδη- 
μάτων ή  χρωματιστών  μαλλίων,  δύνανται  να  επι- 
δείξουν το  λυγηρόν  παράστημα,  εξω  τών  στενών 
ορίων  τοΰ  χωρίου  των.  Διότι  αί  κόραι  εις  τάς  πα- 
νηγύρεις τών  γειτονικών  χωρίων,  δπου  συναθροί- 
ζονται εκ  τών  περιχώρων  οι  άνδρες  και  αί  έγγα- 
μοι γυναίκες,  δεν  μεταβαίνουν  κατ'  ούδένα  λόγον. 
"Επειτα  πάσα  πόλις  ή  κωμόπολις  θεωρείται  κέν- 
τρον  άνεπτυγμένον  και  δια  της  μεταβάσεως  και 
της  επί  τινας  ώρας  διαμονής  λαμβάνει  ό  αγρότης 
οπωσδήποτε  το  βάπτισμα  τοΰ  πολιτισμού.  Ένα- 
βρύνονται  λοιπόν  αί  νεαραΐ  χωρικαι  δια  τήν  εις 
Ξηροχώριον  μετάβασίν  των  και  έπι  πολλάς  ημέ- 
ρας κατόπιν  διηγούνται  εις  τάς  άλλας  αμαθείς 
όμηλίκους  τά  θαυμάσια,  δσα  είδαν  εκεί. 

Εις  τήν  πλατεία  ν  το  πλήθος  συνωθεϊτο,  και  άνε- 
μιγνύοντο  αί  γραφικώταται  στολαι  τών  αγροτών 
μετά  τών  σοβαρών  ενδυμάτων  τών  κατοίκων  τής 
πόλεως,  και  ένεφανίζοντο  ύψη?ιθί  τίνες  ψωριών- 
τες  πίλοι  μεταξύ  τών  ερυθρών  φεσίων  και  τών 
χιονολεύκων  μαντίλιων.  Και  ήκούοντο  εκεί  προσ- 
φωνήσεις και  χαιρετισμοί  και  κραυγαΐ  τών   πωλη- 
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των  συνιστώντων  το  εμπόρευμα  και  συζητήσεις 
περί  της  τιμής  και  ήχοι  χαλκονομισμάτων  μετρου- 
μένων εντός  της  παλάμης  και  βελασμοι  δέσμιων 
προβάτων  καΐ  γόοι  ορνίθων  κρεμασμένων  από 
τους  πόδας. 

Έκεϊ  ήτο  τό  κυρίως  τΐαζάρι  των  χωρικών  πω- 
λούντων  τα  προϊόντα  των,  και  των  πλανοδίων 
μικρεμπόρων  προσπαθούντων  να  σαγηνεύσουν  τα 
αγροτικά  βαλάντια. 

— -  Χτένια,  τσατσάρες,  καθρεφτάκια,  ξουράφια, 
βελόνια,  σουγιάδες  !  έκραζε  βρακοφόρος  νησιώτης 
περιάγων  τό  από  τοί3  τραχήλου  του  εκκρεμές  έμπο- 
ρικόν  κατάστημα. 

— -  Δαχτυλίδια,  καρφίτσες,  θηλυκωτάρια,  γυαλι- 
στάρες  !  έγρύλλιζε  σπανός  Εβραίος  προτείνων  με- 
γάλην  ύαλοσκεπή  θήκην. 

Ό  Γιαννιός  δεν  είχε  σκοπόν  οΰτε  ν'  άγοράση 
οΰτε  να  πωλήση  τίποτε.  Τα  όγδοήκοντα  λεπτά, 
δσα  είσέπραξεν  εκ  της  πο?νήσεως  των  καυσόξυλων, 
έπήρκεσαν  δια  τό  κέρασμα  τοΰ  καπηλείου  καΐ  δια 
την  προμήθειαν  προσφαγίου  τινός  κατά  την  με- 
σημβρίαν — άρτον  είχε  φέρτ)  εκ  τοΰ  χωρίου  εντός 
τοΰ  από  τοΰ  ώμου  ανηρτημένου  τράστου.  Διήλθε 
διά  των  κρεοπωλείων,  όπου  αί  μυϊαι  έβόμβουν 
περί  τα  κρεμασμένα  κρέατα  και  οι  σκΰλοι  έ'λειχαν 
τά    σταλάζοντα   αίματα,   είσέπνευσε    μετ'   ορέξεως 
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την  ταγγήν  όσμήν  των  τιγανιζομένων  εν  ύπαίθρω- 
μαριδών,  και  διηυθύνθη  εις  το  παρά  το  μέγα  δη- 
μοτικόν  φρέαρ  καπηλείον,  το  όποιον  έτιτλοφορεΐτα 
πομπωδώς  :  ΚαφενεΙον  δ  τροϊκός  πόλεμος. 

'Ητο  χαμηλον  οίκημα,  σχεδόν  ύπόγειον.  Έπι 
της  προσόψεως  και  επάνω  από  την  ταπεινή  ν  μονό- 
φυλλον  θύραν  ήτο  άναγεγραμμένη  έπι  άσβεστο- 
χρίστου  τοίχου  δια  κυανών  κακοσχήμων  γραμμά- 
των ή  επιγραφή,  δεξιά  δε  και  αριστερά  της  θύρας, 
εις  τα  μεταξύ  ταύτης  και  τών  παραθύρων  διαστή- 
ματα, ζωγραφίαι  έκφραστικώταται  ήρμήνευαν  τήν 
έπιγραφήν,  παριστώσαι  αγρίας  μορφάς  άνδρεικέλ- 
λων  μαχόμενων  διά  πυροβόλων  όπλων  .  .  . 

Άπό  τήν  θύραν  και  τά  ανοικτά  παράθυρα  έφαί- 
νοντο  οί  εσωτερικοί  τοίχοι  στολισμένοι  εδώ  κ' 
εκεί  διά  ζωγραφημένων  χαρτιών,  εν  τω  μέσω  δέ 
τοϋ  βάθους  καΐ  επάνω  άπό  τό  κυλικείον  ώρθοϋτο 
λεπρά  προτομή  τοϋ  βασιλέως  "Οθωνος  χωρίς 
μύτην.  Αί  εντός  τοϋ  καπηλείου  προς  τό  βάθος 
τρεις  τράπεζαι  ήσαν  κατειλημμέναι  υπό  χωρικών 
χαρτοπαικτούντων,  οί  όποιοι  ύβρίζοντο  καΐ  έγρον- 
θοκόπουν  τάς  σανίδας  μέσω  νεφών  καπνοϋ.  Τάς 
άλλας  τράπεζας  είχαν  στήστ)  έξω  υπό  τήν  σκιάν 
δύο  συκαμινεών  καΐ  μικράς  καναβίνης  σκιάδος,. 
υπέρ  τήν  οποίαν  έσαλεύοντο  τά  άχροα  υπόλοιπα 
ελληνικής    σημαίας.    Και    αί    υπαίθριοι    τράπεζαι. 
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ήσαν  κατειλημμέναι  υπό  αστών  καΐ  αγροτών, 
οί  όποιοι  έφλυάρουν,  έπιναν,  έκάπνιζαν  ή  έρρό- 
φων  ναργιλέν. 

Συγχωρικοί  τίνες  έκάλεσαν  τον  Γιαννιόν  δια 
να  τον  κεράσουν.  "Εσυρεν  αυτός  ξύλινον  σκα- 
μνίον,  παρήγγειλεν  ενα  καφέν  βαρύν  γλυκύν  εις 
τόν  άνυπόδητον  παΐδα  του  καπήλου  και  έκάθισε 
παρά  τόν  φιλικόν  όμιλον. 


ΣΤ- 
ΧΕΙΡΟΜΑΝΤΕΙΑ 

ΜΕΤ'  ολίγον  έφάνησαν  ερχόμενοι  προς  το 
καφενείον  τρεις  προσωπικότητες  τοϋ  τό- 
που :  ό  κΰριος  έπαρχος,  ό  κύριος  ταμίας  καΐ  ό  κύ- 
ριος άνθυπομοίραρχος. 

Και  ό  μεν  έπαρχος  έφόρει  ψάθινο  ν  πίλο  ν  κα- 
στανό/ρουν και  έπενδύτην  στακτοποίκιλτον  και 
λευκόν  λαιμοδέτην  μετ'  ορθών  περιλαιμίθ3ν  και 
πλατυτάτην  ρεβινθόχρουν  περισκε?άδα,  ό  δε  τα- 
μίας καστόρινον  καστανόν  πΐλον  και  λινά  νεανικά 
ενδύματα.  Ήσαν  οι  δύο  μέσης  ηλικίας*  ό  ταμίας 
είχε  τον  πώγωνα  ξυρισμένον  και  μόνος  ό  μύσταξ 
μαϋρος,  παχύς,  στιλπνός  έκάλυπτε  τά  χείλη  και 
μέρος  της  σιαγόνος  προσκλίνων  ένθεν  και  ενΟεν. 
Οι  οφθαλμοί  του  ήσαν  μεγάλοι,  πλήρεις  σοβαράς 
άγαθότητος  καΐ  αί  όφρΰς  τοξοειδείς  συνηνοϋντο 
επάνω  από  την  μύτην.  Ό  έπαρχος  έκάλυπτε  τους 
αλλήθωρους  οφθαλμούς  διά  μεγάλων  πρασίνων 
διόπτρων  και  διετήρει  πώγωνα  -ψαρρόν  βαθέθ3ς 
ψαλιδισμένον.  Εθεωρείτο  μικρορραδιουργος  και 
κουτοπόνηρος,  ένω  ό    ταμίας  είχε    φήμην    ύπαλλή- 
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λου  αύστηροΰ  εις  το  καθήκον  και   εν  γένει  εντίμου 
και  άγαθοΰ  ανθρώπου. 

Μεταξύ  των  δύο  τούτων  ύπαλλήλθ3ν  έβάδιζεν 
ως  κοΰρκος  προβάλλων  εύρεΐαν  γαστέρα  ό  άνθυ- 
πομοίραρχος.  Ή  στολή  του  ήτο  ανοικτή  από  τον 
λαιμόν  εως  τήν  μέσην  και  έφαίνετο  άκόσμως  το 
στέρνον  τοϋ  υποκαμίσου  και  τα  κομβία  τοϋ  ύπεν- 
δύτου.  Ή  λευκή  περισκελις  ειχεν  όλισθήστ]  κάτω 
της  ζώνης  και  άπέληγε  πλατεία  έπι  των  χονδρών 
σκονισμένων  υποδημάτων  και  των  πτερνιστήρων. 
Ή  σπάθη  έπι  των  άσπρορρούχων  ζο^σμένη  έσύρειο 
κατά  γης.  Το  πηλίκιον  εκλινεν  ολίγον  δεξιά  έπι 
υής  κουρευμένης  σφαιροειδοΰς  κεφαλής"  εις  τήν 
χείρα  έκράτει  βούνευρον.  Όφθααλμοι  δυσαναλό- 
γως  μικροί,  κίτρινοι,  χωρίς  βλεφαρίδας,  ώς  οι  τοϋ 
χοίρου,  μύσταξ  πυρρός  από  τό  πόησμα  τοϋ  οϊνου 
ύπερτιφάνως  άνορΟούμενος,  μύτη  σιμή,  παρειαι 
πλαδαραί,  μέτωπον  ρυτιδωμένον,  όφρΰς  άραιαι 
συνεπλήρουν  τό  άχαρι  έξωτερικόν  τοΰ  αξιωματι- 
κού της  χωροφυλακής.  Λεν  ήτο  καΟό?\,ου  αγαπη- 
τός εις  τόν  τόπον  έλέγετο  βίαιος,  σκληρός,  άδι- 
κος, πολλών  δ'  εντίμων  πολιτών  αί  ράχεις  είχαν 
δοκιμάστ]  χωρίς  αίτίαν  τό  βαρύ  βούνευρόν  του. 
Άλλα  διετηρεϊτο  μεθ'  δλα  ταύτα  εις  τήν  στρατι- 
ωτικήν  διοίκησιν  τής  φιλησυχωτάτης  τών  έλ?ιηνι- 
κών    επαρχιών,     χάρις    εις     τήν    προστασίαν    τοΰ 
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κυβερνητικού  βουλευτού,  όφείλοντος  την  έπιτυ- 
χίαν  του  εις  πιέσεις  και  καλπονοθεύσεις,  τών  όποι- 
ων πρωτουργός  ύπηρξεν  αυτός  ό  της  τάξεως  καΐ 
τοΰ  νόμου  φρουρός. 

Έπι  ττ)  προσελεύσει  τών  αρχών  τοΰ  τόπου  οί 
μεν  ιστάμενοι  παρεμέρισαν,  οί  δε  καθήμενοι  ήγέρ- 
θησαν  και  έχαιρέτισαν  και  ό  υπηρετών  παις  έσπευ- 
σε να  καθαρίση  δια  της  ρυπαράς  ποδιάς  την  τρά- 
πεζαν,  την  οποίαν  εγκατέλειψαν  εκ  σεβασμού  οί 
καθήμενοι  χωρικοί. 

—  Τρεις  καφέδες  βαρείς,  δύο  γλυκείς,  ένας  μέ- 
τριος, και  έ'να  ναργιλέ  γιαβάσικον,  είπεν  ό  ταμίας 
συμβουλευθείς  τους  συντρόφους  του. 

Άπό  της  θέσεως  δπου  έκάθηντο  έφαίνοντο  οί 
εν  τη  πλατεία  περιφερόμενοι,  διέβαιναν  δε  προ 
αυτών  και  οί  μεταβαίνοντες  προς  τα  εκεί,  και  δεν 
ήσαν  σπάνιαι  μεταξύ  τών  διαβατών  αί  νέαι  χω- 
ρικαί. 

Ό  κύριος  άνθυπομοίραρχος,  ό  όποιος  έτρεφε 
στοργήν  αληθούς  ίππότου  προς  το  ώραϊον  φΰλον, 
κατεμέτρει  δια  θρασυτάτου  βλέμματος  τάς  εύμε- 
λείς  άγρότιδας  και  άνεκοίνου  εκάστοτε  προς  τον 
παρακαθήμενον  επαρχον  χαμηλοφώνως  τάς  κρί- 
σεις του.  Και  ό  έπαρχος  έ'δακνε  τον  μύστακα  και 
έστρεφε  την  διοπτροφόρον  μύτην  δεξιά  και  αρι- 
στερά, ώς  νά  ώσφραίνετο  όρεκτικόν  φαγητόν. 
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Δις  δε  ή  τρις,  κατά  την  διάβασιν  εύσταλοΰς  χω- 
ρικής εκ  του  έπΙ  καλλονή  ονομαστού  χωρίου  Γα- 
λιτσάδες,  ό  αξιωματικός  εξήγγειλε  μεγαλοφώνως 
ακόσμους  εκφράσεις,  τάς  όποιας  έπεκρότησαν  δι' 
ηχηρών  καγχασμών  οι  παριστάμενοι  άγρόται. 

Ό  ταμίας  άνεγίνωσκεν  εφημερίδα  άθηναϊκήν 
και  έρρόφα  τόν  ναργιλέν  του.  Κατά  το  φαινόμε- 
νον  δεν  έδιδε  προσοχήν  ε'ις  τους  λόγους  τοΰ  άν- 
θυπομοιράρχαυ,  άλλ'  έμόρφαζε  συνεχώς  μετά 
προφανούς  δυσαρεσκείας. 

—  Τοΰ  διαβόλου  την  Κατσιβέ?ιλα,  ειπεν  ό  άν- 
θυπομοίραρχος  κλίνων  δεξιά  και  αριστερά  την  κε- 
φαλήν, δια  νά  διακρίνη  πέραν  μεταξύ  τοΰ  πλή- 
θους, πάλι  μοΰ  κουβαλήθηκε  σήμερα  με  τα  κο- 
σκινά της. 

—  Μήπως  είναι  μιά  μόνον  !  εγώ  βλέπω  κάθε 
Κυριακή  πέντ'  εξι  πού  φέρνουν  γύρες,  ειπεν  ό 
έπαρχος. 

—  Μα  μιά  είναι  πού  άξίζεΐ'  οι  άλλες  όλες  είναι 
κουρούνες.  Σούχει  κάτι  μάτια  πού  τρυπούν  την 
πέτρα.  Πρώτη  Τσιγγάνα  πού  εχω  ίδή  γαλανομ- 
μάτα  .  .  . 

Ό  Γιαννιός  δεν  έκάθητο  μακρόν  και  άνεσκίρ- 
τησεν  άμα  ήκουσε  τους  λόγους    τοΰ   στρατιωτικού. 

—  Μελαχρινή  και  γαλανό  μ  μάτα,  σάν  διάβο?ιος 
θέ  ναναι  !  ειπεν  ό  έπαρχος. 
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—  Τώρα  βλέπεις  τί  ειναΐ'  Γιάννη,  κράξε  μου 
ενα  χωροφύλακα  ! 

Ό  παις  έξετέλεσε  την  παραγγελίαν'  ό  χωροφΰ- 
λαξ  προσήλθε  και  έστάθη  εις  προσοχήν. 

—  Χαλμοΰκο,  σύρε,  φέρε  μου  τη  Τσιγγάνα  με 
τα  κόσκινα*  έδ'  εκεί  κοντά  στο  πηγάδι. 

—  Ή  ΔιαβολόσπιΟα,  ή  τσοΰπα  τοΰ  Γυφτοκά- 
βουρα  !  ειπεν  εις  εκ  των  χωρικών  άναγνωρίσας  την 
Άθιγγανίδα,  ή  οποία  ήρχετο  διστάζουσα,  φοβι- 
σμένη από  την  πρόσκλησιν  τοΰ  άνθυπομοιράρχου. 

Ή  καρδία  τοί3  Γιαννιού  έκτύπα  γοργή  δπως 
τοΰ  λαγωοΰ,  κρύος  ίδρώς  περιέρρεε  τήν  ράχιν  του. 
Τρία  βήματα  μακράν  του  ϊστατο  εκείνη,  ή  όπυία 
έλησμόνησε  τους  δφεις  εις  τήν  καλύβην,  εκείνη,  ή 
όποια  τον  έβάσκανεν  εις  τήν  πανήγυριν  ! 

'Ητο  πολύ  κοσμιώτερον  ένδυμένη  τώρα  παρά 
τήν  πρώτην  νύκτα.  Έφόρει  έσθήτα  εκ  πανίου  πρα- 
σινοστίκτου  και  περιστή&ιον  κεραμόχρουν  κακώς 
ήρμοσμένα  έπι  τοΰ  λυγηροΰ  σώματος,  προδή- 
λως ξένα.  Και  πράγματι,  είχε  λάβη  ταύτα  μετα- 
χειρισμένα παρά  τίνος  υπηρέτριας  εις  το  Ξηροχώ- 
ριον  έπ'  ανταλλαγή  τριών  κοσκίνων.  Τήν  μαύρην 
κόμην  είχε  δεμένην  διά  καινουργοΰς  κιτρίνου  μαν- 
τιλίου,  περί  τους  βραχίονας  έ'φερε  βραχιόλια  από 
πολύχρωμους  χάνδρας,  έβάδιζεν  ανυπόδητος. 

—  "Ελα    δά,    μωρή    Τσιγγάνα,    και    δε    θά    σε 
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κρεμάσωμε  !  ειπεν  ό  άνθυπομοίραρχος  μειλιχίως, 
διό  να  ένθαρρύντ]  την  κόρην.  Μετά  μικρόν  δε 
έπρόσθεσε  μειδιών  :  —  Κάτι  πολύ  συμμαζωμένη 
μοί5  είσαι; . . .  Μην  εχης  κάνη  τίποτε  βρομοδουλειές, 
τίποτε  μαγικά  ξελογιάσματα  ;  .  .  .  Μή  χώρισες 
κανένα  αντρόγυνο  με  τις  διαβο?αές  σου  ; 

Ή  Άθιγγανίς,  εκ  τοΰ  τρόπου  τοϋ  αξιωματι- 
κού άναλαβοί3σα  θάρρος,  ανήγειρε  το  βλέμμα  και 
εστρε-ψε  πέριξ"  είδε  τον  Γιαννιον  και  έφάνη  δτι  τον 
ανεγνώρισε. 

—  Δεν  ξέρο3  τίποτε  διαβολιές,  κυρ  μοίραρχε, 
είπε  με  φωνήν,  ή  οποία  ήχει  παραδόξως  όξεΙα,  ενο- 
χλητική εις  τά  ώτα. 

—  Και  τί  κάνεις  πού  γυρίζεις  εδώ  κάθε  Κυρια- 
κή; ήρώτησεν  ό  έπαρχος  ξύο^ν  το  γένειον. 

—  Κόσκινα  πουλώ,  αφεντικό. 

—  Ξέρεις  νά  πης  τη  μοίρα  ; 
Ή  Άθιγγανις  έδίστασεν. 

—  Έλα  και  μή  δειλιάζης'  πες  τοΰ  κυρίου  έπαρ- 
χου πού  ρωτά,  ειπεν  ό  αξιωματικός. 

—  Σάν  πως  ξέρω  κάτι  .   .   . 

Ό  έπαρχος  έδωκε  μίαν  δεκάραν  εις  τήν  μάν- 
τιδα.  "Ελαβεν  αυτή  το  χαλκονόμισμα  και  το  ερ- 
ριψεν  εις  τον  κόλπον  της.  Απέθεσε  τά  κόσκινα 
κατά  γης  και  ήλθεν  εγγύτατα  τοΰ  έπαρχου  διά  νά 
έρευνήση  τάς  γραμμας    της    παλάμης^   τήν   οποίαν 
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ήπλωσεν  εκείνος  άνοικτήν.  Ό  ταμίας  άφήκε  την 
εφημερίδα  μειδιών,  οι  παρεστώτες  έτειναν  περι- 
έργως τάς  κεφάλας.  Ό  δε  έπαρχος,  ό  όποιος  δεν 
έπίστευεν  εις  τάς  μαντείας  των  Άθιγγανίδων, 
έπροσποιεΐτο  δε  τον  εΰπισυον  δια  να  περιεργάζε- 
ται εν  άνέσει  την  προς  αυτόν  κεκλιμένην  μορφήν 
της  εύμόρφου  /ειρομάντιδος,  έψιθύρισεν  εις  τον 
άνθυπομοίραρχον: 

—  Τί  μάτια   καΐ  τί    δόντια  !  αλήθεια    δεν   είδα 
ομορφότερη  Τσιγγάνα. 

Και  εκείνη  ηκουσε  ταΰτα  βεβαίως  και  διέστελλε 
μειδιώσα  τα  βυσσινόχροα  στενά  χείλη. 

—  Λοιπόν  ;  ήρώτησεν  ανυπόμονων    ό   άνθυπο  - 
μοίραρχος. 

—  Καλή  και  άξια   μοίρα,  εΐπεν    αυτή    μή    άπο- 
σπώσα  το  βλέμμα  από  της  παλάμης. 

—  "Αλλο  ; 

—  Γλήγορα  θά  λάβη  καλό  μήνυμα. 

—  θά  πάρη  θέση  μεγαλύτερη  ; 

—  "Οχι*   θ'  άρραβωνιαστη  .  .  . 

"Ολοι  έκάγχασαν   ό   έπαρχος  δυσηρεστήθη    και 
κατεβίβασε  τήν  χεϊρα. 

—  Δε  μοΰ    χρειάζεται   πιά,  είπεν    ή   Άθιγγανις 
πονηρώς  μειδιώσα,  δτι  είχα  νά   ιδώ  τό  είδα. 

—  Και     τί    είδες,    μωρή  ;      ήροηησεν    όργίλως. 
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—  Ή  νύφη  είναι  όμορφη  σαν  το  κρΰο  νερό  καΐ 
ξανθή  σαν  το  καλαμπόκι. 

—  Έχει  προίκα;  ήρώτησεν  ό  ταμίας,  τον  όποιον 
διεσκέδαζεν  ή  οργή  τοϋ  διοικητικού  υπαλλήλου. 

—  Κάτι  χτηματάκια  και  λίγα  μετρητά. 

—  Και  πότε  9ά  γίνουν  οι  γάμοι  ; 

—  Δεν  θα  γίνουν  ποτές. 

—  Τί  λες  ; 

—  Θα  χαλάση  ό  αρραβώνας  ! 

Ή  οργή  τοϋ  έπαρχου  δεν  είχεν  δρια  πλέον.  Άπε- 
δίωξε  με  ύβρεις  τήν  Άθιγγανίδα  και  έστρεψε  τα 
πράσινα  δίοπτρα  κύκλω  μετά  νευρικής  ταραχής. 
Ό  άνθυπομοίραρχος  έγέλα  κρατών  τήν  τρέμουσαν 
κοιλίαν  του*  ό  ταμίας  έ'λεγε  χαιρέκακων: 

—  Ήθελες  τα  κ'  έπαθες  τα. 

Οι  χωρικοί  έι|;ιθύριζαν  μεταξύ  των  : 

—  Τή  Διαβολόσπιθα  !  όνομα  και  πράμα.  Καλή 
τήν  έφκιασε  τοϋ  κυρ  έπαρχου. 

Μόνος  ό  Γιαννιός  σιωπηλός  και  σκεπτικός 
έφερε  κατ'  επανάληψιν  εις  τό  στόμα  τόν  χρύον 
καφέν  λησμονηθέντα  έπι  της  τραπέζης  δσην  ώραν 
ή  Άθιγγανις  ήτο  έχει. 


ΚΑΘ-     ΟΔΟ  Ν 

ΔΥΟ  ώρας  προ  της  δύσεως  τοΰ  ηλίου  ό  Γιαν- 
νιός έφόρτωσεν  έπι  των  ζώων  τους  τεσσά- 
ρας σάκκους  τοΰ  αραβοσίτου,  έ'πιε  το  τελευ- 
ταϊον  ποτήριον  ρακής,  άποχαιρετίσας  τον  κυρ 
Παντελάκην,  τον  όποιον  ηύχήθη  με  το  καλόν  να 
ιδή  καΐ  δήμαρχον,  και  έλαβε  την  προς  το  χωρίον 
άγουσαν. 

Την  Άθιγγανίδα  δεν  έπανεϊδε  μετά  την  σκηνήν 
τοΰ  καφενείου.  Περιήλθε  την  άγοράν,  τάς  οδούς 
και  τάς  στενωπούς  τοΰ  Ξηροχωρίου  συρόμενος 
υπό  ακαταμάχητου  επιθυμίας  νά  την  συνάντηση 
εκ  νέου — άλλ' εις  μάτην.  Και  ϊσως  δια  τοΰτο  ή 
δ-ψις  του  ήτο  κατηφής  και  ή  βαρυθυμία  του  δις 
και  τρις  έξεδηλώθη  δι'  ανηλεών  ραβόισμών  έπι  των 
οπισθίων  των  φορτηγών. 

Ή  οδός  εκ  Ξηροχωρίου  προς  τά  περί  τό  Άρτε- 
μίσιον  χωρία  είναι  εύβατος  κατά  τό  θέρος,  ομαλή 
δε  εκ  φύσεως,  έφ'  όσον  διασχίζει  τόν  κάμπον  τοΰ 
Ξηροχωρίου,  τήν  αμμώδη  κοίτην  τοΰ  ξηροποτά- 
μου  ναι  τάς  άδενδρους  γαίας  τής  Βιστρίτσας. 
Εκείθεν  εκτείνεται  όλιγώτερον  ευθεία,  αλλά  γρα~ 
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φικωτάτη  μεταξύ  δασωδών  γηλόφων,  έρπει  υπό 
την  σκιάν  κισσοστεφών  πεύκων,  διο?ασΟαίνει  προς 
χλοεράς  κοι?ιάδας,  άναρριχάται  εις  αίχμηράς  κ?α- 
τύας  και  διαπερα  δαφνοστόλιστα  ρυάκια.  Χωρικοί 
τίνες  κατορθώνουν  και  από  χωρία  απώτατα  να 
οδηγήσουν  δια  της  όδοΰ  ταύτης  έπι  αραμπάδων^ 
ήτοι  μακρών  αμαξών  δια  ί3οών  συρομένων,  βαρέα 
ξύλα  τοΰ  δάσους.  Άλλα  τοΰτο  είναι  και  σπάνιον 
και  δυσχερέστατον.  Ούχ'  ήττον  αποδεικνύει  δτι  έπι 
τοί3  ημέρου  εκείνου  εδάφους  της  περικαλλεστάτης 
τών  Ευβοϊκών  επαρχιών  ήδύνατο  ευχερώς  να  έ'χτ) 
χαραχΟη  οδός,  ένώνουσα  τα  προς  βορραν  χωρία 
μετά  της  πρωτευούσης  κωμοπόλεως. 

Βεβαίως  δε  οι  κάτοικοι  τών  χωρίων  τούτων 
είχαν  πλήρες  δικαίωμα  ν'  απαιτήσουν  τήν  μικράν 
χάριν  παρά  της  πολιτείας,  εις  τήν  οποίαν  κατα- 
βάλλουν  άνευ  γογγυσμών,  άνευ  καθυστερήσεων, 
κα)  φόρον  αίματος  και  φόρους  άλλους  παντοειδείς. 
Είχαν  πλήρες  το  δικαίωμα  νά  ζητήσουν  τήν  μικράν 
ταύτην  χάριν  αύτοΙ  οι  είρηνικώτεροι  τών  Έλ?ιήνων 
οι  διοικούμενοι  από  πέντε  γηραιούς  χωροφύλακας 
και  ελάχιστα  έπασχολοΰντες  τήν  ποινικήν  δικαιο- 
σύνη ν. 

Άλλ  ϊσως  Ι'σως,  διότι  δεν  θορυβούν  εις  πολι- 
τικάς  διαμάχας,  διότι  δεν  αναγράφονται  εις  τόν 
τύπον   ως   διάσημοι    λησται   καΐ  φονεΐς,    δι'   αυτό 

5 


66  ΤΟ    ΒΟΤΑΝΙ    ΤΗΣ    ΑΓΑΠΗΣ 

τοΰτο  έμειναν  λησμονημένοι  εκεί  εις  το  άκρον  τοΰ 
ελληνικού  βασιλείου,  μόνην  προστασίαν  εύρίσκον- 
τες  εις  την  φιλοστοργοτάτην  φύσιν  τοΰ  τό- 
που, μόνην  χαράν  εις  την  απαράμιλλο  ν  καλλο- 
νή ν  της. 

Ή  μικρά  αύτη  χλοερά  γωνία,  ή  φιλαρέσκως 
κατοπτρίζουσα  τάς  σμαραγδίνας  δχΟας  της  εΊς  το 
οαπφείρινον  πέλαγος,  ας  γίνη  υπόδειγμα  άξιον  μι- 
μήσεως. Οι  χρόνοι  τοΰ  νομαδικοΰ  και  άεργου  βίου 
παρήλθαν,  το  δίκαιον  τοΰ  ισχυρότερου  ισοπε- 
δώθη  υπό  τοΰ  νόμου.  Σήμερον  όπ?ν,α  τιμής  και 
<χσφα?ιθΰς  νίκης  εις  τον  παγκόσμιον  αγώνα  των 
εθνών  είναι  όχι  ό  παιάν  και  ή  μάχαιρα,  άλλ'  ή 
σιγή  και  το  άροτρον.  Τήν  δάφνην  της  δόξης 
δρέπει  ό  στεφθείς  πρώτον  με  τήν  έλαίαν  τής  ειρή- 
νης. "Ας  μιμηΟώμεν  τους  φιλόπονους  άγρότας  τοΰ 
Αρτεμισίου*  ας  σιγήσωμεν  καΐ  άς  εργασΟώμεν. 
Ούχι  τεττίγων  αλλά  μυρμήκων  έχει  ανάγκην  ή 
πατρίς... 

Άλλα  ένω  τοιαύτας  μοΰ  φέρει  σκέψεις  ή  άνά- 
μνησις  τής  όφιοειδοΰς  όδοΰ,  τήν  οποίαν  πεζός  και 
έφιππος  τοσάκις  διήλθα,  ό  χωρικός  οδηγεί  τά 
φορτηγά  έπιταχΰνων  όσον  δύναται  διά  τοΰ  κό- 
πανου τοΰ  δπλου  τό  βήμα  των.  καΐ  ϊσως  δεν  θά 
ήτο  δυνατόν  νά  τόν  προφθάσωμεν  πλέον,  αν 
δεν  ήναγκάζετο  νά  σταθή   εις  τήν    βρύσιν    υπό    τό 
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μικρόν  και  μοναδικόν  εκ  πλατάνων  άλσος  της  Βι- 
στρίτσας.  Ή  ήμερα  ήτο  θερμή  και  τα  ζώα  είχαν 
διψάστ]  εκ  το13  γοργοΰ  δρόμου.  Έπι  τή  προσεγ- 
γίσει τοΰ  ύδατος,  του  όποιου  τήν  θέσιν  κάλλιστα 
έγνώριζαν,  έλόξευσαν  ολίγον  της  όδοΰ  προς  τα 
αριστερά,  πλαταγοί3ντα  τα  πέταλα  έπι  της  βορβο- 
ρώδους γης,  καΐ  έβύθισαν  μετά  ρογχασμοί3  άπο- 
λαύσεως  τά  ρύγχη  εις  τήν  λαξευτήν  λεκάνην. 
Ό  χωρικός  άνέκο\[)ε  ευχαρίστως  τό  βήμα.  Κάτω 
άπό  τους  πλατάνους  ό  αήρ  ήτο  υγρός  και  δρο- 
σερός και  αί  έπι  των  πέριξ  βάτων  άναρριχώ- 
μεναι  λευκανθεϊς  άγράμπελαι  έπλήρουν  τον  αέρα 
μελιτώδους  ήδυπαθεστάτης  εύωδίας. 

—  "Ωρα  καλή,  Γιαννιέ  !  ήκούσθη  αίφνης 
φωνή  γνωστή. 

—  "Ωρα  καλή,  Γυφτοκάβουρα,  άπεκρίθη  ό  χω- 
ρικός όχι  χωρίς  ταραχήν  τίνα,  διότι  ειχεν  ίδή  και 
τήν  κόρην  πλησίον  τοΰ  πατρός  βοηθούσαν  εις 
τήν  διόρθωσιν  τοΰ  φορτίου  της  όνου. 

—  Για  ποΰ  με    τό  καλό  τά  πας  τά  φορτώματα  ; 

—  Για  τό  σπίτι"  λίγο  καλαμπόκι  μας  έλεπ|)ε 
και  πήραμ'  άπ'  τό  Ξηροχώρι.  Και  τοΰ  λόγου  σου  ; 

—  Γιά  τήν  Τσαπο\)ρνιά.  Καρτερά  να  σφίξω 
τήν  ΰγλα  της  γομάρας  και  τραβάμε  αντάμα  τό 
δρόμο*  με  τήν  κουβέντα  πάει  κάνεις  στην  Πόλι 
χωρίς  νά  τό  νοιώση. 
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Ό  ποιμήν  δεν  ήκουσε  δυσαρέστο)ς  την  πρότα- 
σιν  τοϋ  μονοφθάλμου.  ΙΙαρείχετο  οΰτως  ή  ευκαι- 
ρία νά  π?^ησιάστ)  την  Άθιγγανίδα  και  να  την  γνο3- 
ρίση  εκ  τοϋ  πλησίον.  "Ηδη  από  της  σκηνής  τοϋ 
καφενείου  ειχεν  άναθαρρήστ)"  σχεδόν  μετ'  έντρο- 
πής  άνεκάλει  εις  την  μνήμην  τους  φόβους,  τους 
οποίους  ειχεν  έμπνευση  εις  αυτόν  ή  εΰμορφος  κο- 
σκινόπωλις.  Βαδίζθ3ν  δεξιά  τοϋ  Αθιγγάνου  και 
συνομιλών  μετ'  αύτοΰ,  προσέβ?ιεψεν  επανειλημ- 
μένως την  μορφήν  της  και  συνήντησε  το  βλέμμα 
της•  και  δεν  εΰρεν  εις  τήν  γαλανή  ν  μαρμαρυγή  ν 
του  τίποτε  τό  διαβολικόν  ή  το  βάσκανον. 

— "Οσο  θυμάμαι  κ'  εκείνη  τή  νυχτιά!  έ'λεγεν  6 
Αθίγγανος  άνοιγοκλείων  κατά  τό  σύνηθες  τόν 
μόνον  όφθαλμόν  και  διά  νευρικής  συσπάσεως  τοϋ 
στόματος  επιδεικνύων  τον  δεξιόν  κυνόδοντα.  '  Αν 
δε  σ'  έστελνε  ό  θεός,  δεν  ξέρω  τί  θά  γινόμα- 
σταν τό  κορίτσι  θέ  νά  ήταν  ταξιδεμένο  στον  άλλο 
κόσμο  .  .  . 

Ένω  ό  πατήρ  έπρόφερε  τους  λόγους  τούτους, 
ή  κόρη  ήτένιζε  τόν  νέον  χωρικον  διά  βλέμματος 
εκφράζοντος  άφωνον  εύγνωμοσύνην.  Τοΰτο  έτι 
μάλ?^ον  ενεθάρρυνε* τόν  Γιαννιόν  απηύθυνε  προς 
αυτήν  πλαγίως  τόν  λόγον  : 

— Καλά  δμως  μοΰ  ξεπλήρωσε  τή  χάρη  ή  κυρά 
άπό  κει !  είπε  μειδιών. 
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— Τί  σοΰκανα  ;  τίποτε  ζημιά  ;  ήρώτησε  μετά 
τίνος  ζωηρότητας  απορούσα  εκείνη. 

— "Αν  μουχανες  ζημιά  ;  μοΰκοψες  το  αίμα  με 
το  σακκι  π'  αστόχησες  !  .  .  . 

— Στο  καλύβι  τ'άστόχησα  το  σακκί  ;  έφώναξε 
μετ'  απελπισίας  συμπλέκουσα  τάς  χείρας.  Κ'  εγώ 
έλεγα  πώς  μοΰπεσε  στο  δρόμο.  Το  λοιπόν  ;  .  . 

Ό  Γιαννιός  τότε  μετά  πλήρους  άφελείας  άφη- 
γήθη  τον  τρόμον  του  έπΙ  τη  θέα  τοΰ  κινουμένου 
σακκίου,  την  έφοδον  και  την  φυγήν  τοί3  σκύλου, 
την  από  τοΰ  σχισθέντος  πανίου  έξοδον  των  δφεων. 

Το  ενδιαφέρον  των  συνοδών  του  έπετείνετο 
βαθμηδόν.  Ανέκοψαν  το  βήμα  άκροώμενοι  και 
άφήκαν  εμπρός  μόνα  τα  φορτηγά. 

— Και  σαν  εΐδες  τα  φίδια  ;  ήρώτησεν  ή  Άθιγ- 
γανίς. 

— Σαν  είδα  πώς  δεν  ήταν  τελώνια  μέσ'  στο 
σακκί,  παρά  δενδρογαλιές  κι'  άστρίτες,  έ'βγανα 
τό  γιαταγάνι,  χύθηκα  απάνω  και  τά  πελέκησα. 
Δεν  είχα  κανένα  κοπέλι,  έπρόσθεσε  καγχάζουν,  νά 
σ'τά  στείλω  νά  φκιάσης  γιαχνί. 

Ή  κόρη  έφάνη  εύχαριστηθεΐσα  εκ  της  τολμη- 
ράς  πράξεως  τοΰ  νεανίου*  άνεμέτρησε  διά  τοΰ 
βλέμματος  τό  εύμελές  ανάστημα  του  και  έπρό- 
βαλε  μειδιώσα  μεταξύ  των  λευκών  οδόντων  την 
μικράν  της  γλώσσαν. 
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— Τά  κακόμοιρα  ;  είπεν  έπειτα  σοβαρώς. 

—  Μα  δε  μοϋ  ?^ές  τι  διάβολο  τά  κουβαλού- 
σες μαζί,  σαν  προικιά  ;  Μάγια  κάνεις  με  δαΰτα  ή 
διαβολιές  ; 

Ή  Άθιγγανις  έγέλασε  δυνατά*  ό  πατήρ  είχε 
προβί]  βήματα  τίνα  δια  ν'  άνορθώστ]  το  προς  τά 
δεξιά  κλίνον  φορτίον  της  δνου  και  ό  χωρικός  έβά- 
διζε  τώρα  παρά  το  πλευρον  της, 

— Τί  με  θαρρείς  καΐ  συ  ;  Διαβολόσπιθα  δπως 
μ'  έβαφτίσανε  πάνω  στά  χωριά  ;  Μακάρι  νά 
ήμουνα,  έπρόσθεσε  μελογχολικώς  κινοί3σα  τήν 
κεφαλήν,  δε  θάχα  τέτοια  κατάντια.  Και  έκτύπησε 
με  τήν  παλάμην  το  άθλιον  ενδυμά  της. 

Αι  ίδέαι  καΐ  τά  αισθήματα  τοΰ  ποιμένος  άνε- 
στράφησαν  διά  μιας  ως  πανίον  έλικοδρομοΰσης 
λέμβου.  Οι  φαντασιώδεις  φόβοι,  ή  προς  τήν 
ύποτιθεμένην  γόησσαν  απέχθεια,  μετεβάλλοντο  εις 
συμπάθειαν  προς  τον  χαρίεσσαν  αλλά  πτωχήν  και 
πλάνη τα  κόρη ν. 

— Μά  το  ?^οιπόν  τί  τάθελες  τά  φίδια  στο 
σακκί  ; 

— Ξέρω  άπ'  τή  μάννα  μου  το  φιδόχορτο,  πού 
το  τρφς  και  δε  σε  φαρμακώνει  τοΰ  φιδιού  το  δάγ- 
καμα.  Δίνω  άπ'  το  χορτάρι  στους  χωριανούς  και 
τους  γλυτώνω  άπ'  τά  φίδια.  Γιά  κείνους  πού  δεν 
πιστεύουν  εχω  τά  φίδια   μαζί,  Τά  πιάνω  στά  χέρια 
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μου,  τ'  άφνήω  και  μοΰ  δαγκάνουν  τα  κρέατα  χω- 
ρίς κανένα  θόβο,  γιατί  εχω  φάτ|  από  πρώτα  έγα> 
το  φιδόχορτο. 

ΚαΙ  λέγουσα  ταΰτα  έχειρονόμει  ζωηρώς  ώς  αν 
πράγματι  περιέπλεκε  τους  δφεις  περί  τους  βραχίο- 
νας της.  Ό  δε  χωρικός  έρρίγει  τό  άκούσιον 
εκείνο  ρίγη  μα,  τό  όποιον  φέρει  εις  δλους  και  μόνη 
ή  ιδέα  της  προς  έρπετόν  επαφής.  Άλλ'  ή  έξήγη- 
σις  της  κόρης  ήτο  φυσικωτάτη'  πολλάκις  ειχεν 
άκούση  περί  της  υπάρξεως  τοΰ  φιδόχορτον.  "Αν 
δε  ή  ΆθιγγανΙς  τό  έγνώριζεν  εκ  μητρικής  διδα- 
σκαλίας, δεν  έσήμαινε  τοΰτο  δτι  ήτο  μάγισσα  και 
μεμυημένη  εις  τάς  διαβολικάς  τέχνας. 

Δεν  έρχεσαι  καμμιά  μέρα  ϊσα  πάνω  κατά 
την  Τσαπουρνιά,  πριν  μπήτε  στό  θέρο  ;  εΐπεν  ό 
Αθίγγανος,  ένω  ανήρχοντο  τον  προς  τόν  "Αγιον 
Γεώργιον  άνήφορον. 

— Σαν  αδειάζω  .  .  . 

— Να  Ίδής  πώς  τό  βόλεψα  τό  καλύβι  τοΰ  Κα- 
ράμπελα,  έποόσθεσε  μετά  τίνος  φιλαρεσκείας  ό 
Γυφτοκάβουρας.  "Εχω  καΐ  κρασί  άγριοβοτανίτικο 
π'  ανασταίνει  νεκρό  .  .  . 

— Και  πεθαίνει  ζωντανό,  συνεπλήρωσεν  ό  χω- 
ρικός γελάσας  δια  την  ετοιμότητα  του.  "Ας  είναι 
θέ  νάρθω  όχι  τόσο  για  τό  κρασί,  όσο  για  δου- 
λειά. Θέλει  ό    Φωκίωνας    ενα    τσικοΰρι     σαν   τοΰ 
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ξαδέρφου  μας  τον  Χρήστου*  θα  σ'τό  φέρω  για 
μόστρα. 

Μετ'  ολίγον  συνήντησαν  μεγάλην  συνοδίαν 
χωρικών  εκ  Καστριού,  Γερακιοί3  και  άλλων  χω- 
ρίων και  άνεμίχθησαν  μετ'  αυτών.  Μόνον  δταν 
εισήλθαν  εις  τα  σύνορα  τοΰ  χωρίου  Γουβών  ό 
Γιαννιός  αποχωρισθείς  τών  άλλων  κατώρθωσε  να 
πλησιάστ)  εκ  νέου  τήν  Άθιγγανίδα  : 

— "Ησανε    το    πανηγύρι    τοΐ3    Άγριοβοτανιοΰ ; 

Τον  παρετήρησε  με  άπορίαν  εκείνη  : 

— Σαν  πως  δεν  με  είδες  κι"  άρωτας  ! 

— Πότε  ; 

— "Οταν  χόρευες  κι'  δλοι  καμάρωναν  τη  λε- 
βεντιά σου  και  τήν  τέχνη  σου  ...  Δε  γύρισες  τα 
μάτια  σου  καταπάνω   μου  ;    Καί  .  .  . 

— Και  υστέρα  σο^ριάστηκα  κάτου  !  "Ας  είσαι 
καλά  πού  με  μάτιασες. 

Έγέλασεν: 

— Έγώ  σε  μάτιασα  ;  Μηδέ  σμιχτοφρύδα  είμαι 
μηδέ  τετραδογεννημένη. 


Η   ΚΑΛΤΒΗ   ΤΟΤ  ΑΘΙΓΓΑΝΟΥ 

ΕΝΝΟΕΙΤΑΙ  δτι  ό  Γιαννιός  έτήρησε  την  ύπό- 
σχεσίν  του.  Τοιαΰται  υποσχέσεις  τηρούνται 
τόσον  ευκόλως  !  Όλίγας  ημέρας  μετά  την  προσ- 
κλησιν  τοί3  Γυφτοκάβουρα,  φέρων  τον  βαρύν  ύλο- 
τομικόν  πέλεκυν  τοϋ  εξαδέλφου  υου  Χρήστου  έπ' 
ώμου  έπορεύετο  προς  την  καλύβην  τοί3  σιδηρουργού 
δια  να  παραγγείλτ)  δμοιον  δια  τον  άδελφόν  του 
Φωκίωνα. 

Αύτη  ή  το  αιτία  εις  το  φανερό  ν,  έπροσπάθει  δε 
και  ό  ϊδιος  να  πιστεΰστ]  δτι  πράγματι  προς  έκτέλε- 
σιν  της  αδελφικής  εντολής  έπέσπευδε  τόσον  προθύ- 
μως  το  βήμα  το  δειλινόν  εκείνο  τοΰ  Μαΐου,  άψη- 
φών  την  καυστικήν  θερμότητα  τοΰ  ηλίου.  Άλλα  το 
κρυπτόν  έλατήριον,  τοϋ  οποίου  την  ΰπαρξιν  οΰτε 
ύπώπτευεν  ακόμη  ό  άφε?ιής  εικοσαετής  ποιμήν, 
το  έλατήριον,  δια  τοΰ  οποίου  έκινοΰντο  οι  πόδες 
όπως  κινούνται  οί  δεϊκται  τοΰ  ωρολογίου,  ήτο  δχι 
ή  αδελφική  στοργή,  άλλ'  ή  επιθυμία  να  έπανίδτ) 
τήν  'Αθιγγανίδα. 

Είναι  και  τοΰτο  εν  εκ  των  ανεξήγητων    μύστη- 
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ρίων  της  καρδίας.  Άπό  την  ξηράν  καΐ  αύ/μηράν 
άντιπάθειαν  βλαστάνει  συχνάκις  της  περιπαΟε- 
σιστης  αγάπης  το  άνθος,  ενώ  ή  αμοιβαία  συμπά- 
θεια πολλάκις  εξατμίζεται,  γίνεται  αδιαφορία  δια 
της  προσεγγίσεως.  Μεγάλοι  έρωτες  και  μεγάλαι  φι- 
λίαι  ήρχισαν  δι'  έχθρας  αμοιβαίας,  και  εις  το  πε- 
δίον τοΰ  αισθήματος  εγινεν  δχι  σπανίως  ή  παρά- 
δοξος μονομαχία,  κατά  την  οποίαν  οι  αντίπαλοι 
έφορμοΰν  εναντίον  αλλήλων  πάνοπ?>.οι,  μένεα 
πνέοντες,  και  συντρίβουν  τάς  λόγχας — δια  να  ρι- 
φθΌί3ν  εις  την  άγκάλην  ο  εις  τοΰ  άλ?ιθυ. 

Το  προς  την  Άθιγγανίδα  αίσθημα  τοΰ  ποιμέ- 
νος,  αν  και  περεμφερές,  δεν  ειχεν  δμως  τοιοΰτον 
τΰπον.  Άνήκεν  ως  προς  τον  τρόπον  της  εξελίξεως 
εις  το  είδος  των  εχόντων  τρεις  φάσεις :  πρώτη 
φάσις  ήτο  ή  αντιπάθεια,  ηρχισε  τώρα  ή  δευτέρα, 
ή  αγάπη•  ως  τρίτη  φάσις  κατά  μοιραϊον  κανόνα 
έπρεπε  νά  έπέλθη  το  μίσος  !  .  . 

Ό  Αθίγγανος,  καθήμενος  έπι  ογκώδους  λί- 
θου προ  της  καλύβης  ειργάζετο  με  την  λίμαν 
πέ?^εκυν  καινουργή,  τον  όποιον  έκράτει  μεταξύ 
των  γονάτων.  "Ηκουσε  το  βήμα  τοΰ  χωρικοΰ  καΐ 
εστρε-ψε  την  κεφαλήν.  Έμειδίασε  το  μειδίαμα 
εκείνο  της  εύαρεσκείας,  το  όποιον  έκαμνε  στυγνο- 
τέραν  την  ζορώδη  μορφήν  του,  και  προσεφο)νησε 
τον  έρχόμενον  : 
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— Καλό  στο  Γιαννιό  !  Πο?\.λά  χρόνια  θα  ζήστ)ς, 
παιδί  μου. 

— Γιατί  ;  ήρώτησεν  εκείνος,  και  έπρόσθεσεν 
εις  χαμηλότερον  τόνον  φωνής  :  ώρα  κα?ιη  κι'  από 
κοντά. 

Ό  σιδηρουργός  έτεινε  την  χείρα  πλήρη  σκω- 
ρίας και  στιλπνών  ρινισμάτων  σιδήρου  και  εσφιγξε 
τΐΐν  τυλώδη  παλάμην  τοί3  άγρότου. 

— Γιατί ;  νά,  γιατί*  πολλή  ώρα  έλεγα  στό  κο- 
ρίτσι :  σήμερα  έπρεπε  νά  μας  ερθη  ό  Γιαννιός  άπ' 
τις  Γοΰβες  πώχουμε  και  τό  ρμολάγι. 

— Ρμολάγι*  και  που  τό  βάρεσες  ;    στό    καρτέρι  ; 

— Έγώ  νά  τό  βαρέσω*  σάν  πως  κυνηγάω  ποτές  ; 
Τώπιασε  ή  Ζεμφύρα  εψές  μέσ'  στό  στάρι  τοΰ  Κα- 
ράμπελα. 

—  Γεια  στα  ποδάρια   της!  ειπεν  ό  ποιμήν  γελών. 

Και  έκάθισε  μετά  τοΰ  σιδηρουργού  παρά  την 
θύραν  της  καλύβης  και  ήναψε  διά  των  πυρεκβό- 
λων  τό  σιγάρον  του.  Ό  Γυφτοκάβουρας  έπανέ  - 
λαβε  τό  ρίνισμα  τοΰ  πελέκεως,  τό  όποιον  διέ- 
κοπτε συνεχώς  διά  ν'  άποτείνη  τόν  λόγον  προς  τόν 
παρακαθήμενον  εκείνος  δε  ώμίλει  μασών  τό  σι- 
γάρον και  έκπέμπων  νέφη  καπνοΰ  προς  τό  γένειον 
και  την  άσκεπη   κόμην  τοΰ  Αθιγγάνου. 

Ήτο  δε  ή  κόμη  αυτή  ή  ουδέποτε  γνωρισθεϊσα 
με  κτένιον,    τόσον  δασεία    και    περίπλοκος,    ώστε 
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χωρικός  αστείος  είπε  μίαν  ήμέραν  προς  άλλον  ανα- 
ζητούντα άπο?ιεσθέν  έρίφιον  : 

— Μωρέ  κουμπάρε,  για  τήρα  καλό  κακό  μην 
τρύπωσε  στα  μαλλιά  τοΰ  Γυφτοκάβουρα  ! 

Ό  Γιαννιός  συνωμίλει  μετά  τοΰ  Αθίγγανου 
περί  διαορόρων  πραγμάτων  τοΰ  χωρίου,  χωρίς  όρε- 
ξιν.  Προφανώς  έστενοχωρεΐτο  καΐ  έκτύπα  διά  τοΰ 
τσαρουχίου  τό  χώμα.  Δεν  ήδυνήθη  να  κρατηθη 
έπι  πλέον  : 

— Και  ποΰ  γυρνάει  ή  Ζεμφύρα  ; 

— Πάει  νά  ποτίστ)  τη  γομάρα  καΐ  νά  φέρη  καΐ 
ξύ?.α.  Μά  τί  διάνανο  κάνει  και  δε  γυρνάει  ;  Πάει 
νά  βραδιάση   και  δεν  έχουμε  φωτιά. 

Και  εγερθείς  έσφόγγισεν  έπι  τών  χειρίδων 
τάς  χείρας  και  δαγκάσας  τους  δύο  δακτύλους 
έσύριξε  συριγμόν  όξύτατον,  τόν  όποιον  άπέδωκε 
πολλαπ/.οΰν  ή  ηχώ, 

— Κόπιασε  νά  ίδης  και  τό  ρημάδι  μας  τώρα. 

Και  ώθησε  την  καινουργή  θύραν  της  καλύβης. 
Ήτο  δε  ή  καλύβη  αύτη  παλαιά  άχυραποθήκη  τοΰ 
χωρικού  Καράμπελα,  ό  όποιος  παρεχώρησε  χωρίς 
ένοίκιον  εις  τόν  σιδηρουργόν  τό  δικαίωμα  νά  κα- 
τοικη•  ύποχρεώσας  όμως  αυτόν  νά  επανόρθωση 
την  σαθρο3μένην  στέγην,  ν'  άντικαταστήση  τους 
σαπη  μένους  στύλους  και  νά  κατασκευάση  φύλλο  ν 
της  θύρας.    Ό    σιδηρουργός  έξετέλεσε   δλα    ταΰτα 
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εντός  ολίγων  τι  μερών  και  ^.γκατεστάθη  έκεϊ  άπο 
του  Δεκεμβρίου.  Το  ο'ίκημα  βεβαίως οΰτε  εύρύχωρον 
ήτο  οΰτε  θερμον  κατά  τον  χειμώνα,  άλλα  πάντοτε 
προτιμότερον  της  σκιάς  τών  δένδρων.  Και  υπό  την 
σκιάν  τών  δένδρων  Οά  διεχείμαζαν  πατήρ  και 
κόρη,  αν  δεν  έτύγχανεν  ή  άχυραποΟήκη  τοΰ  Κα- 
ράμπελα. 

Εννοείται  δτι  το  έσωτερικόν  αυτής  ήτο  άξιον 
τών  ένοικούντων  πενιχρόν,  άκατάστατον,  γεμά- 
τον  από  σιδηρικά,  κόσκινα,  ράκη  κρεμασμένα 
εδώ  κ'  έκεϊ,  και  δύο  μεγάλα  τύμπανα.  Εις  τό  βά- 
θος απέναντι  τής  θύρας  έ'σηλβαν  έπι  σανίδος  πή- 
λινα μαγειρικά  σκεύη,  δεξιά  δε  τοϋ  εισερχομέ- 
νου έκρέμαντο  άπό  δοκοΰ  κατά  σειράν  καρα- 
μούζα, ζουρνάς,  ντέφι  και  τεμάχιον  καθρέ- 
πτου,  εις  τό  πλαίσιον  τοΰ  οποίου  ήτο  σφηνω- 
μένον  κτένι  χωρίς  οδόντας.  Τό  εδαΓρος  ήτο  χρι- 
σμένον,  καθώς  δλοι  σι  αγροτικοί  οίκοι,  δι'  άργιλ- 
λώδους  γης  αναμεμιγμένης  με  κόπρον  βοός,  ή  ορο- 
φή μαύρη  εκ  τοϋ  καπνοΰ.  Δύο  σκαμνία  χαμηλά 
βαναύσως  είργασμένα  και  μία  τάβλα,  ήτοι  ταπει- 
νή τράπεζα  φαγητού  εν  χρήσει  εις  τους  χωρικούς, 
οι  όποιοι  τρώγουν  καθισμένοι  κατά  της  γης,  ήσαν 
τα  μόνα  έπιπλα. 

Ό  Αθίγγανος  παρετήρησεν  δτι  ό  Γιαννιός  δεν 
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έφαίνετο  ευχαριστημένος  εκ  της  εσωτερικής  διακο- 
σμήσεως  τοΰ  οίκου. 

—  Αϊμ,  τί  νά  κάνωμε,  παλικάρι  μου  ;  είπε  μετά 
τίνος  πικρίας.  Δεν  εχομ'  εμείς  τα  χωράφια  καΐ  τα 
πράματα  τοΰ  Καρανίκου.  "Ηρθαμε  με  τα  βρεμένα 
μας  τα  κουρέλια  κατά  πώς  μας  είδες  δίχως  σύνεργα, 
δίχως  τίποτις.  Μ'  ε\|ίησε  ή  φωτιά  καΐ  μ'  έφαγε  το 
σίδερο  και  μένα  και  το  άμοιρο  το  κορίτσι,  ως  πού 
νά  σηκώσωμε  λίγο  κεφάλι.  Και  πάλι,  νάναι  καλά 
κ'  οι  χωριανοί  πού  μας  βοήθησαν  καΐ  δουλιό  δεν 
μας  έλειψε.  Καλά  τά  φέραμε  ώς  εδώ,  και  τη  γομάρα 
πήραμε  και  σύνεργα,  κι'  δλο  καλλιώτερα  θά  πάμε 
αν  έρθουν  δεξιά  οί  δουλιές. 

Μόλις  εξήλθαν  πάλιν  συνεννοούμενοι  περί  τής 
κατασκευής  τοΰ  πελέκεως,  έπροβαλε  πέραν  από  την 
συστοιχίαν  των  πλατάνων  κινούμενος  δγκος  ξύ- 
λων και  φρύγανων  και  ή  δνος  όπισθεν  από  σχοι- 
νίου  συρομένη. 

—  "Ελα,  πάρ'  τά  ποδάρια  σου  κ'  έχομε  μου- 
σαφίρη, έφώναξεν  ό  Γυφτοκάβουρας. 

Τό  βαδίζον  φορτίον  άνεκινήθη  και  έφάνη  ή 
μορφή   τής  Άθιγγανίδος  κυρτής  υπό   τό  βάρος. 

—  "Ωρα  καλή,  καλώς  ώρισες,   εΐπε. 

Έστάθη  παρά  την  καλύβην,  άπέρρι\|^ε  μετά 
πάταγου  τά  ξύλα  και  άπετίναξε  τά  εντός  τής  κό- 
μης ε'ισδύσαντα  ξηρά    φύλλα  και   φρύγανα.   ~Ητο 
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■κουρασμένη,  κάθιδρους  καΐ  έκάΟισεν  έπΙ  απελέ- 
κητου κορμοΰ  δένδρου  τανύουσα  τα  εκ  τοΰ  φορ- 
τίου άπαλλαγέντα   μέλη. 

Ό  σιδηρουργός  έξηκολούθει  την  μετά  τοτ3  χω- 
ρικού συνδιάλεξιν,  ίδών  δμως  δτι  ή  κόρη  παρέ- 
τεινε την  νωχελή  άκινησίαν: 

—  Μπα,  την  άκαμάτρα  !  εΐπε  στραφείς  δια  φω- 
νής θωπευτικής   μάλλον  ή  όργίλης. 

Ή  Ζεμφύρα  έσηκώΟη  γοργή,  έδεσε  την  ονον 
και  έ'σπευσε  προς  την  καλΰβην  μετ'  ολίγον  δε 
ήναπτε  γονυπετής  μικράν  πυράν  εν  ύπαίθρω  δχι 
μακράν  τής  θύρας. 

Ό  ήλιος  είχε  προ  πολλοϋ  δύση  και  ή  σκιά  των 
βουνών  έπιπτε  βαρεία  έπι  τής  καλύβης  καΐ  τοΰ 
περί  αυτήν  χώρου.  Ό  "Εσπερος  έσελάγιζεν  υπέρ 
τάς  κορυφάς  τών  πλατάνων,  και  πέραν,  από  τό 
χωρίον,  ή  αύρα  της  εσπέρας  έφερε  διακεκομμένας 
φωνάς  ανθρώπων  καΐ  ζώων  και  κωδωνίσκων 
ήχους  καΐ  στεναγμούς  φ?ιθγέρας. 

Ό  Γιαννιός  παρηκολούθει  κρυφίως  διά  τοΰ  βλέμ- 
ματος τήν  εύκίνητον  Άθιγγανίδα,  είσερχομένην, 
εξερχόμενη  ν,  κύπτουσαν  κοί  ριπίζουσαν  διά  τής 
πνοής  τό  πΰρ,  συντρίβουσαν  ξυλάρια,  όρθουμέ- 
νην  καΐ  πάλιν  καθίζουσαν  εις  τό  κατώφλιον,  και 
ούτε  έπρόσεχε  πλέον  εις  τους  λόγους  τοΰ  μονο- 
φθάλμου,  λόγους  άλλως  ολίγον  ενδιαφέροντας  τόν 
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χωρικόν  ώς  αφορώντας  εις  τα  μυστήρια  της  σιδη- 
ρουργικής τέχνης. 

—  Τί  λες  ;  το  στρώνουμε  ;  είπεν  αίφνης  άλλά- 
ξας  τόνον  φωνής. 

—  Δεν  ειν'  άσκημη  δου?αά,  άπεκρίθη  ό  Γιαν- 
νιός* το  στομάχι   μου  βαρά  νταοί3λι  άπ'  την  πείνα. 

Προς  τιμήν  του  πρέπει  να  λεχθή,  δτι  αίσθημα 
ύψηλότερον  από  την  πεϊναν  εϊλκυε  τον  χωρικόν, 
και  ετυμπάνιζεν  δχι  ό  στόμαχος,  άλλ'  ή  ανυπό- 
τακτος καρδία  του. 

Ή  κόρη  έστησε  την  χαμηλήν  τράπεζαν  εν 
ύπαίθρω  πλησίον  τής  πυράς,  ή  οποία  έχρησί- 
μευεν  όχι  προς  θέρμανσιν,  άλλα  προς  φωτισμόν. 
Κατέθεσε  πήλινον  πινάκιον,  από  το13  οποίου  άνε- 
πέμπετο  ή  ορεκτική  οσμή  τοΰ  μετά  κρομμύων  κα- 
ρυκευμένου  λαγοϋ,  δύο  ποτήρια  εκ  σκαλιστού 
ξύλου,  δύο  σιδηράς  περόνας  καΐ  τεμάχιον  μπομ- 
πότας. Ό  δε  σιδηρουργός,  εισελθών  εις  τήν  κα- 
λύβην,  έξήλθεν  αμέσως  κρατών  εις  τήν  άγκάλην 
άσκόν  πλήρη  οϊνου. 

—  Έδώ  τον  έχουμε  !  είπε  μειδιών  εν  μακαριό- 
τητι,  καΐ  έστρώθη  κατά  γής  παρά  τήν  τράπεζαν 
καλέσας  τόν  χωρικόν  πλησίον  του. 

Ή  κόρη  κατά  τά  αγροτικά  έθιμα,  δεν  έλαβε 
θέσιν  έπρεπε  νά  υπηρέτη  τους  άνδρας  τρώγοντας, 
κατόπιν  δε  θά  έτρωγε  παρέκει,  εις  μίαν  γοίνίαν, 
τά  απομεινάρια. 


ΝΥΚΤΕΡΙΝΑ!    ΣΚΗΝΑΙ 

Ο  λαγός  άρδευευόμενος  δι'  αφθόνου  οϊνου 
μετεβιβάζετο  γοργώς  από  τοϋ  κοινού  πινα- 
κίου εις  τα  άπληστα  στόματα  των  δύο  δαιτυμόνων. 
Δεν  απέμειναν  παρά  ολίγα  κόκκαλα  και  κρομμύ- 
δια, δταν  ό  Αθίγγανος  ηύδόκησε  τέλος  νά  ένθυ- 
μηΟη  καΐ  την  κόρη  ν  : 

—  Πάρ'  τό  τσανάκι  από  δώ  και  τήραξε  μεσ' 
στό  σακκούλι*  ειν'  άπ'  τα  προψές  δυο  τρεις  σαρ- 
δέλλες. 

Ή  Ζεμφύρα  έξετέλεσε  την  πατρικήν  διαταγήν 
και  είσήλθεν  έπειτα  εις  την  καλύβην  νά  δειπνήση 
εις  τά  σκοτεινά 

Οί  άνδρες  με  τά  δάκτυλα  σχίζοντες  έτρω- 
γαν τάς  σαρδέλλας  και  έπιναν  άφθόνως  οινον, 
τον  όποιον  έπροκάλει  τό  πολύ  άλας.  Ό  Αθίγγα- 
νος δεν  ήτο  πλέον  εν  πλήρει  νηφαλιότητι,  ό 
οφθαλμός  του  έθολοΰτο,  αί  χείρες  έσφαλλαν. 
'Ήρχισε  νά  γρυλλίζη  άθιγγανικόν  άσμα. 

—  Άρη    Διαβολόσπιθα,    είπε  τό  πρώτον  καλών 

την  κόρην   διά    τοϋ    ονόματος    τούϋου,    φέρε  μου 

την  καραμούζα. 

6 
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Προσήλθεν  ή  κόρη  λείχουσα  τα  χείλη  και  κρα- 
τούσα τον  όξύαυλον.  Είχε  κάλυψη  την  κεφα?^ήν 
με  κόκκινον  μαντίλιον  και  εις  τους  οφθαλμούς 
τοϋ  νεανίου  έφάνη   δσον  ποτέ  εΰμορφη. 

—  "Ελα,  άρη  Διαβολόσπιθα,  κόρη  τοϋ  Σαϊτάνη, 
έφώναξεν  άπαισίως  καγχάζων  ό  σιδηρουργός,  πιες 
κ'  εσύ  ενα  κρασί,  σοΰ  πρέπει  για  το  λαγό  πώπια- 
σες  πλαλώντας. 

Ή  κόρη  συνεσταλμένη,  δειλιώσα,  ήρνεϊτο  να 
?ιάβη  το  ξύλινο  ν  ποτήριον,  άλλ'  ό  πατήρ  ώργίσθη, 
κάτι  θηριώδες  προσέλαβεν  ή  μορφή  του  καΐ  έξεστό- 
μισεν  άκατα?ν,ήπτους  ύβρεις.  Ή  Διαβολόσπιθα  με 
χείρα  τρέμουσαν  έλαβε  το  ποτήριον  καΐ  έ'πιε  μέ- 
ρος τοϋ  περιεχομένου  οϊνου,  μετά  έπιτακτικόν  δε 
νεΰμα  τοϋ  πατρός  έκένωσε  και  τό   ύπο?ιειφθέν. 

—  "Ετσι  σε  θέλω,  ειπεν  εκείνος  τραυλίζων, 
παιδί  τοϋ  πατέρα  σου.   "Ελα  κάτσε  δω  δίπ?ια  ! 

Ή  κόρη  και  πάλιν  έδίστασε  να  ύπακούση  εις 
τήν  άτοπον  ταύτην  πρόσκλησιν,  άλλ'  ό  πατήρ  τήν 
έσυρε  βιαίως  από  τόν  βραχίονα  και  σχεδόν  τήν 
ερριψε  κατά  γης.  "Ελαβεν  έπειτα  από  τήν  τρά- 
πεζαν  τόν  όξύαυλον  καΐ  τόν  έκόλλησεν  εις  τα 
χείλη  του. 

Και  αν  δεν  εΐχε  μεθυσθή  εκ  τοϋ  οϊνου  ό  τα- 
λαίπωρος χωρικός,  άλλ'  έμεθύετο  τώρα  εκ  των 
περιπαθών  ήχων  του  οξυαύλου,  οι  όποιοι  είσέδυαν 
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εις  την  καρδίαν  του,  εκ  των  βλεμμάτων  της 
Άθιγγανίδος,  τά  όποΐα  κατέτρωγαν  την  μορ- 
<ρήν  του. 

Ό  μονόφθαλμος  έδωκε  καΐ  δεύτερον  ποτήριον 
εις  την  κόρην.  Και  επειδή  αύτη  άπέσχρεφε  την 
κεφαλήν  αποποιούμενη,  ο  πατήρ  υβρίζων  και  άνα- 
θεματίζων  τήν  ήρπααεν  από  τον  τράχη?^ον  και 
-δια  της  βίας  τήν  έκαμε  να  πίτ)  χύσας  μέρος 
τοΰ  οϊνου  έπι  των  ενδυμάτων  της.  Ό  χωρικός 
έδάγκασε  τά  χείλη  εξ  οργής*  αν  είχε  πίη  εν  ακόμη 
^ιοτήριον  οϊνου,  ϊσως  θα  επενέβαινε,  ϊσως  θα  έκ- 
τύπα  τόν  μέθυσον  κατά  κεφαλής*  μόλις  έκρα- 
τήθη  υπό  τοΰ  όρθοΰ  ?ιόγου  : 

—  Στα  στερνά  κόρη  του  είναΐ'  τί  εχω  ν'  ανα- 
κατωθώ ξένος  εγώ  ; 

—  Άρε  Γιαννιέ,  ειπεν  αίφνης  6  Αθίγγανος 
μασών  τους  λόγους,  ξεφτέρι  εΐσαι  στό  χορό,  μά 
€Ϊδες  και  τό  κορίτσι  νά  χορεύη; 

Και  χωρίς  νά  άναμείνη  τήν  άπόκρισιν  τοΰ 
νεανίου  : 

—  "Αϊ,  φέρ'  τό  ντέφι,  άρή  Λιαβο?^όσπιθα,  είπε 
προς  τήν  κόρην,  επιμένων  ν'  άποκαλή  αυτήν  εν  τη 
μέθη  του  διά  τοΰ  παρωνυμίου  τούτου. 

Ή  κόρη  δεν  αντέτεινε*  αί  δύο  βίαιαι  δόσεις 
τοΰ  οϊνου   είχαν  συνταράξη  τό  λογικόν  της. 

Κρατοΰσα    τό    ντέφι    ανά    χείρας   ήρχισε    προς 
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τους  ήχους  τοί3  οξυαύλου  να  ρυθμίζτ)  βήματα  καΐ 
κινήσεις  πλήρεις  αρρήτου  χάριτος,  απίστευτου  ευ- 
λυγισίας, Έφ'  δσον  γοργοί  έπέτων  οι  φθόγγοι 
από  τάς  όπάς  τοϋ  ξύλου,  γοργοί  έκτύπων  οι  πό- 
δες την  γήν  και  οι  δάκτυλοι  της  γοργοί  έτυμπά- 
νιζαν  το  τεντωμένον  δέρμα.  Και  έπρόβαινε  και 
ώπισ&οχώρει  και  περιεστρέφετο  με  θαμβωτικήν 
ταχύτητα  και  άνεκίνει  περί  αυτήν  και  επάνω  από 
τήν  κεφαλήν  και  οπίσω  άπό  τήν  κεφαλήν  και  έκύ- 
λιε  κατά  γης  και  ανελάμβανε  πάλιν  και  πάντοτε 
συμφώνως  προς  τον  ρυθμόν  τό  τρεμοκωδωνίζον 
ντέφι. 

"Οταν  δε  τους  ψιθυρίζοντας  φθόγγους  διεδέ- 
χετο  παρατεταμένη,  έξη ντλη μένη  φωνή,  ώς  λιπο- 
ι^υχία,  ώς  τελευταίος  προς  τήν  ζωήν  χαιρετι- 
σμός, ή  γόησσα  ΐστατο  αίφνης  και  με  τρο- 
μώόη  παλμόν  φέρουσα  τό  ντέφι  δι'  αμφοτέρων  των 
χειρών  εις  τόν  αέρα,  έκαμπτε  ένθεν  καΐ  ένθεν  τό 
λυγηρόν  σώμα,  τόσον  ώστε  οι  απλωμένοι  βραχίο- 
νες ήγγιζαν  τήν  γήν,  και  έκλινε  κατόπιν  προς  τα 
οπίσω,  προτείνουσα  τα  στήθη,  κλείουσα  ήδυπα- 
θώς  τους  οφθαλμούς,  διαστέλλουσα  ώς  άπό  δίψαν 
φι?\.ημάτων  τα  χείλη.  Και  οι  βαθμηδόν  έκπνέοντες 
κωδωνισμοι  τοϋ  μικροϋ  τύμπανου  παρήγοντο  πλέον 
εξ  αυτής  της  ηδονικής  τοϋ  σώματος  φρικιάσεως. 

Ό  ποιμήν    εν    έκστάσει    παρηκολούθει  δια    τοϋ 
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βλέμματος  το  θέαμα  καΐ  άπολέσας  πάσαν  συναί- 
οθησιν,  εσυρεν  από  της  ζώνης  το  μετάξινον  βα- 
λάντιον  και  ερρι-ψεν  εν  προς  εν  τα  εντός  αύτοϋ  χαλ- 
κονομίσματα  εις  τόν  Άθίγγανον,  ό  όποιος  δεν  έδί- 
στασε  να  τα  θέση  εις  τόν  κόλπον  του.  Καθ'  δσον 
δε  παρατείνετο  της  Μαινάδος  ό  χορός,  και  ό  νους 
του  έσαλεύετο  περισσότερον  ή  μορφή  ήλ?νθΐοΰτο, 
ή  αναπνοή  έξήρχετο  ταχεία  και  καυστική.  Δις  ή 
τρις,  ένφ  εκείνη  διήρχετο  πλησίον  και  έκλινε  προ- 
κλητικώς  το  σώμα,  ό  Γιαννιός  έτεινε  τήν  άγκά- 
λην  δια  να  περιβάλη  τήν  λυγηράν  μέσην,  άλλ' 
έξέφυγεν  ή  γόησσα  είρωνικώς  μειδιώσα. 

Έλησμόνει  πλέον  ό  νεανίας  και  τόν  τόπον,  δπου 
εύρίσκετο,  καΐ  τήν  άΟλίαν  πραγματικότητα,  ή 
οποία  τόν  περιέβαλλε.  Δεν  ήτο  πρό  της  ρυπαρας 
καλύβης  τοΰ  Αθιγγάνου,  άλλ'  εντός  μαγικού  άν- 
τρου. Ό  αυλητής  δεν  ήτο  ό  μονόφθαλμος  σιδη- 
ρουργός, άλλα  τερατώδες  τι  μυθολογικόν  πλά- 
σμα, καΐ  ή  Ζεμφύρα,  ή  ρακένδυτος  κόρη.  Νε- 
ράιδα αίθερόπλαστος.  "Εβλεπεν  ενώπιον  του  ό 
ταλαίπωρος  ζωντανήν  σκηνήν  εκ  τών  παραμυ- 
θίων  της  γραίας  μάμμης  του,  δσα  παιδίον  είχεν 
άκούση  .  .  .    ' 

Και  ηθέλησε  να  πίη,  να  πίη  διά  να  σβύση  τήν 
φλόγα,  ό  οποία  έκαιε  τήν  κεφαλήν  του  και  το 
στήθος.   Ευτυχώς   ό  ασκός   ήτο  κενός*  πρό  μικροΰ 
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ό  Αθίγγανος  άπεμύζησεν  εξ  αύτοΰ  και  τάς  τε- 
λευταίας ύπολειφθείσας  σταγόνας.  Ό  χωρικός 
άπεπειράθη  να  σηκωθτ],  άλλα  τα  γόνατα  έτρε- 
μαν και  έκάθισε  πάλιν  βαρύς  εις  το  χώμα. 

Ό  Αθίγγανος,  ένθουσιών  εκ  των  ήχων  του  ορ- 
γάνου του  καΐ  εκ  τοί3  χοροΰ  της  κόρης,  ειχεν 
έγερθη  της  θέσεως  του  και  κ?ιονούμενος  καΐ 
σφάλλων  παρηκολούθει  δήθεν  τα  βήματα  της  χο- 
ρεύτριας. Είχε  δε  κάτι  το  έξωτικόν  ή  θέα  των  δύο 
εκείνων  ρακένδυτων  πλασμάτων,  τα  όποια  έκι  - 
νοΰντο  με  άνισον  ταχύτητα  καΐ  χάριν  έμπροσθεν 
της  μισοσβυμένης  πυράς. 

Άλλα  δεν  παρετάθη  τοΰτο  έπι  πολύ'  ό  σιδη- 
ρουργός προσκόι|)ας  έπι  λίθου  έχασε  τήν  ισορρο- 
πίαν  και  έπεσε  κατά  γής  ύπτιος  χωρίς  νά  πάθη 
τίποτε.  Εις  τήν  άνετον  δε  ταύτην  θέσιν,  μή  έννοή- 
σας  δτι  ό  οξύαυλος  ειχεν  έκφύγη  τοΰ  στόματος,  έ- 
ξηκολούθει  άφ'  ενός  μεν  νά  κινή  τους  δακτύλους 
έπι  των  οπών,  άφ'  ετέρου  δε  νά  φυσά  άνωφελώς 
εις  το  κενόν.  Μετ'  ολίγον  τό  μάταιον  φύσημα  διε- 
δέχθη  ρόγχος  ύπνου,  άλλ'  οι  δάκτυλοι  έκινοΰντο  α- 
κόμη μηχανικώς  έπι  τοΰ  ξύλου. 

Έν  τούτοις  ή  Άθιγγανις  έπαυσε  τόν  χορόν,  ερ- 
ριψε  πέραν  τό  ντέφι  και  έστάθη  ακίνητος,  ασθμαί- 
νουσα πλησίον  της  καλύβης : 
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—  Γιαννιέ,  έ'λα  βόηθα  να  πάμε  τον  αφέντη  μέσα 
να  συχάση. 

Ό  χωρικός  έντείνας  δλας  τας  δυνάμεις  των  μυώ- 
νων  κατώρθωσε  να  έκριζωθη  τέλος  εκ  της  θέ- 
σεως του. 

—  Δός  μου  ενα  κανάτι  νερό  να  βρέξω  τό  κεφά- 
λι μου,  είπε  πιέζων  δια  της  παλάμης  τό  καΐον  μέ- 
τωπον. 

Ή  Άθιγγανις  έπλησίασε  φέρουσα  την  λάγηνον. 

—  "Ελα  τό  λοιπόν,  σκύψε  να  σοΰ  δροσίσω  τη 
κάψα  τοΰ  μυαλοΰ !   έφοόναξε  γελώσα. 

Δεν  έπρόφθασε  να  κύψη  ό  Γιαννιός  και  ήσθάν- 
θη  κατακλυσμόν  έπι  της  κεφαλής  και  της  ράχεως. 

—  Διαβολοκόριτσο,  ποΰ  θα  μοΰ  πάς  τώρα !  Και 
την  ήρπασεν  από  τ7]ν  μέσην. 

Άλλ'  εκείνη  έξέφυγε  καγχάσασα  καΙ  έ/ώθη  εις 
την  καλύβην.  Ό  χωρικός  την  ήκολούθησεν  εις  τό 
σκότος.  Ψηλαφών,  προσκόπτων  έπι  των  σκευών, 
ήκουε  τόν  ε'ιρωνικόν  της  γέλωτα  άπό  τό  βάθος : 

—  Θα  Ιυπνήση  ό  αφέντης  .  .  .  κάτσε  καλά  ...  τό- 
σο σ'  άναψε  τό  κρασί ;  .  .  .  .  θα  τσακίσης  τί- 
ποτα. .  .  . 

Έψιθύριζεν  ή  Άθιγγανις  διακεκομμένως  και 
γελώσα  εκάστοτε.  Άλλ'  ό  χωρικός  ήτο  τώρα  πλη- 
σίον και  ήπλωσεν  επάνω  της  την  χείρα.  Μάτην  η- 
θέλησε  να  έκφύγ[|,   όχι  πλέον   γελώσα,    άλλ'  ώργι- 
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σμένη*   ό  χωρικός   ήτο   εύρωστος   και   την  εκρατει 
σφιγκτα  δια  της  δεξιάς. 

Αίφνης,  κρότος  ώς  ύποχθόνιος  βροντή  έκλόνισε 
την  καλύβην  και  ό  χωρικός  ώπισθθχώρησεν  έντρο- 
μος, κατα?απών  την  κόρην,  ή  όποια  έξέφυγε  γοργή 
δια  της  ανοικτής  θύρας. 

Ό  Γιαννιός  συνελθών  ευθύς  εννόησε  πόσον  ό 
τρόμος  του  ήτο  παράλογος*  ό  κρότος  είχε  προέλθη 
εκ  τοϋ  παρακειμένου  τύμπανου,  όπου  τυχαίθ3ς  ή 
σκοπίμως  έκτύπησεν  ή  χεΙρ  της  νεανίδος.  Μένεα 
πνέων  δια  τήν  άποτυχίαν  έσπευσε  να  έξέλθη  της 
σκοτεινής  καλύβης. 

Όρθια  πλησίον  τοϋ  Αθιγγάνου,  ό  όποιος  έρ- 
ρογχάλιζε  πάντοτε  κατά  γης,  ή  Ζεφύρα  ϊστατο  α- 
γρία τήν  όψιν.  Οι  οφθαλμοί  έλαμπαν  ε'ις  το  σκιό- 
φως  ώς  οι  τοϋ  λύκου,  αϊ  όφρϋς  συνεσπώντο,  τα 
πτερύγια  τής  μΰτης  διαστέλλοντο,  και  συνεπτύσ- 
σοντο  τα  χείλη.  Τό  κόκκινον  μαντίλιον  ειχεν  ολί- 
σθηση προς  τα  οπίσω  τής  κεφαλής,  τό  περιστήδιον 
σχισθέν  απεκάλυπτε  τόν  τράχηλον  καΐ  μέρος  τοϋ 
μελαχρινού  κόλπου.  Χωρίς  να  δίδη  προσοχήν  εις 
τήν  άταξίαν  αυτήν  τοϋ  ιματισμοί}  ή  ΆθιγγανΙς 
εκράτει  δια  των  δύο  χειρών  από  τοϋ  στελεοΰ  βαρύν 
πέλεκυν  έστραμμένον  προς  τήν  γήν. 

—  Γιαννιέ,  είπε  με  φωνήν  άποφασιστικήν,  τήν 
οποίαν   καθίστα  τρομώδη    ή  οργή,    μεθυσμένος    ή 
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ξεμέθυστος,  μη  ζυγώσης,  γιατί,  μα  τα  κόκκαλα  της 
μάννας  μολ),  σε  χωρίζω  σε  δυο  σαν  κούτσουρο, 

Ό  χωρικός  προσέβ?^,εψεν  αυτήν  μετά  φόβου  συγ- 
χρόνως και  θαυμασμού.  Οι  καπνοί  της  μέθης  διε- 
λύοντο,  αϊ  όρμαι  τοΰ  πά&ους  συνετρίβοντο  εκ  της 
αίφνιδίας  εκείνης  μεταμορφώσεως  της  προκλητικής 
χορευτρίας. 

—  Κ'  εγώ  σοΰ  λέω,  νά  φι?^ήσω  τα  κόκκαλα  της 
μάννας  μου,  αν  άπλώσο3  χέρι  απάνω  σου. 

Είπε  τα  λόγια  αυτά  διά  φωνής  σταθεράς  και 
κάπως  συγκεκινημένης.  Ή  κόρη  άνευ  δισταγμού 
άφήκε  το  φονικόν  δπλον  και  ή  μορφή  της  ανέλαβε 
την  προτέραν  προσήνειαν  : 

—  Έλα  το  λοιπόν  νά  πάμε  μέσα  τον  αφέντη ' 
τραβάει  απόγειο  γερό. 

Ό  Αθίγγανος,  αφυπνισθείς  εκ  των  φωνών, 
εστράφη  προς  το  δεξιόν  πλευρόν  και  ανήγειρε  μι- 
:<ρόν  την  κεφαλήν  χειρονομών  και  γρυλλίζων  άσυ- 
ναρτήτως.  Ό  χωρικός  τόν  έσήκωσε  και  τόν  έσυρε 
προς  την  καλύβην  ή  νεάνις  προηγεΐτο  κρατούσα 
δάδα.  Άπέθεσαν  αυτόν  κοιμώμενον,  παρα?^αλο13ντα, 
εις  τήν  σκοτεινήν  καλύβην,  τήν  οποίαν  έγέμιζε  μάλ- 
λον καπνοΰ  ή  φωτός  ή  δας  τής  Άθιγγανίδος. 

Ό  χωρικός  έσκέφθη  ότι  έπρεπε  τέλος  νά  φύγη, 
αλλά  δεν  είχε  τήν  δύναμιν  ν'  άποχωρισθή  τής  κό- 
ρης ώργισμένης  εναντίον  του. 


90  ΤΟ  ΒΟΤΑΝΙ  ΤΗΣ  ΑΓΑΠΗΣ 


—  Καληνΰκτα,  είπε  δια  φωνής  συγκεκινημέ- 
νης,  και  συμπάθα  με'  δεν  ήμουν  στα  λογικά  μου 
άπόχΐ^ε.  "Ο,τι  κι'  αν  σοΰκανα,  περασμένα  ξεχα- 
σμένα .  .  . 

~Ητο  εις  το  κατώφλιον  τής  θύρας*  ή  κόρη  τον 
έφώτιζε  δια  το13  δαυλοΰ,  διότι  είχε  σβυσθή  ή  πυρά. 
Άλλα  μόλις  ευρέθη  εξω  τής  θύρας,  φωνή  πλήρης 
παραπόνου  ήκούσθη  δπισθέν  του: 

—  Γιατί  είμαι  φτωχιά  και  κακομοίρα,  γιατί  ή 
μοίρα  μ'  έκανε  Τσιγγάνα  καταφρονεμένη,  θάρρε- 
\|^ες  πώς  μπορείς  νά  με  κάνης  δ, τι  θές  ; 

Και  ερρι\|;ε  πέραν  τήν  δάδα  εις  τό  χώμα  και 
ήρχισε  νά  θρηνή. 

Ή  καρδία  τοΰ  χωρικού  έρραγίσθη,  εστράφη  νά 
τήν  παραμυθήση  ; 

—  Έγώ  εσένα  ;  .  .  .  δεν  νοιώθεις  ?^οιπόν  πώς  χά- 
νομαι, πώς  λυίόνω  μπροστά  σου  σάν  άγιοκέρι  .  . . 

Άλλ'  εκείνη  ώθησε  βιαίως  και  έκλεισε  διά  τοΰ 
πύρτου  τήν  θύραν.  Ό  χωρικός  έπεσε  γονυπετής, 
παρακαλών,  έκδηλων  αισθήματα  αγάπης — εις  μά- 
τΤ|ν  ή  θύρα  έμεινε  κλειστή  και  μόλις  ήκούοντο  εσω- 
θεν  οι  καταπνιγόμενοι  λυγμοί  τής  κόρης. 

Τέλος  ό  ύπνος  έκλεισε  τοΰ  αισθηματίου  άγρό- 
του  τά  βλέφαρα.  Αυτός,  ό  μόνος  μετά  τον  χρόνον 
πρόχειρος  ιατρός  τών  δυστυχών  και  τών  ερωτευ- 
μένων. "Οταν  δ'  έξύπνησε  ριγών    εκ  τοΰ  ψύχους,  ή 
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αυγή  μόλις  έχρύσωνε  την  όφρύν  τοΰ  βουνοΰ  και 
οί  πετεινοί  προσεφώνουν  άλλή?ιθυς  πέραν  εις  το 
χωρίον.  Ό  χωρικός  7]γέρθη  άσυνειδήτως  και  με 
βήμα  βραδύ  ήκολοΰθησρ  τήν  προς  τάς  Γούβας 
όδόν  δια  τοΰ  δάσους.  Τα  συμβάντα  τής  νυκτός  απέ- 
μεναν εις  τήν  σκοτισμένην  μνήμην  του  ως  μακρό- 
τατον  δνειρον.  Άλλα  καθόσον  ή  πρωινή  αύρα 
έπνεε  δροσερά  εις  τό  φλέγον  μέτωπον,  αί  διανοητι- 
καΐ  δυνάμεις  ανελάμβαναν  τήν  προτέραν  λειτουρ- 
γίαν  και  ό  χωρικός  άνεπόλει  ευκρινώς  μίαν  προς 
μίρν  τάς  ποικίλας  και  παραδόξους  σκηνάς  τήςφι?ιθ- 
ξενίας  τοΐ'  Αθιγγάνου. 


Ι' 
ΙΣΤΟΡΙΑ  ΕΝΟΣ  ΚΟΚΚΟΥ  '^ΙΤΟΤ 

Η  ιστορία  ενός  κόκκου  σίτου  διαιρείται  εις  τρεις 
μεγάλας  περιόδους :  την  σποράν,  τον  θερισμόν 
και  το  άλώνισμα. 

Ή  σπορά  έχει  κάτι  το  μελαγχο?ακόν,  το  μυστη- 
ριώδες. Οι  βόες  σύροντες  κατηφείς  το  άροτρον  έπι 
τοΰ  φαλακρού  άγροϋ,  ή  παρακελευστική  φωνή  τοΰ 
όδηγοΰ  άντηχοί3σα  ώς  ώρυγή  εις  την  άλαλον  έρη- 
μίαν,  αί  μελανόπτεροι  κορώναι  μετά  κρωγμών 
ραμφίζουσαι  την  μόλις  σπαρεϊσαν  αύλακα,  τά  δέν- 
δρα άφυλλα,  ό  ουρανός  χαμηλός  και  μο?α'βδό- 
χρους,  αποτελούν  εικόνα  τραγικής  σχεδόν  επιβο- 
λής. Είναι  αύτη  αρχή  δοκιμασίας,  προοίμιον  μαρ- 
τυρίου ! 

Μετ'  ολίγον  ό  βορράς  θά  πνεύση  παγερός  καΐ 
από  άκρου  εις  άκρον  ή  χιών  θά  καλύ^Ι^η  δι'  επιτα- 
φίου πλακός  τήν  άι|η)χον  γήν  .  .  . 

Άλλ'  ό  γεωργός  τότε  κλεισμένος  εις  τόν  ταπει- 
νό ν  οικίσκο  ν,  τοΰ  οποίου  βαρύνει  τήν  στέγη  ν  και 
φράττει  τήν  θύραν  ή  χιών,  μεταξύ  τής  γυναικός, 
ή  οποία  νήθει,  τών  τέκνων,  τά  όποια  άποκοιμών- 
ται    κυλιόμενα    έπι    τής    τσέργας,    τών    βοών,     οί 


το    ΒΟΤΑΝΙ    ΤΗΣ    ΑΓΑΠΗΣ  93 

όποιοι  αναμασούν  νό  Οερμαντικον  ρόβι, —  ό  γεωρ- 
γός προσατενίζει  την  παρήγορον  πυράν,  μειδιών 
της  προσδοκίας  και  της  ελπίδος  το  μειδίαμα. 

Εις  τα  σπ^.άγχνα  της  ταλαιπωρουμένης  γης  κατέ- 
θεσεν  εν  καιρώ  την  τύχην  αύτοϋ  και  τοί3  οϊκου 
του.  Οι  θαμμένοι  εκείνοι  χρυσό/ρωμοι  κόκκοι,  δια 
τών  δακρύων  τοΰ  ούρανοΰ  θ'  αναστηθούν  αυριον, 
δια  τών  θωπειών  τοΰ  ηλίου  θ'  αυξηθούν  στάχυς 
υπερήφανοι,  θαλεροί,  εως  ου  τέλος  κύιΙ'ουν  τάς 
ξανθάς  κεφάλας  υπό  τα  κυρτά  δρέπανα  Είναι  φι- 
λόστοργος μήτηρ  ή  γη  αύτη,  είναι  θεματοφύλαξ 
πιστή,  πολλαπλάσια  αποδίδουσα  δσα  εμπιστεύονται 
εις  την  φύλαξίν  της. 

Ό  αγρότης  προσδοκά,  ό  αγρότης  ελπίζει. 

Και  ιδού :  ή  χιών  τήκεται  υπό  τοΰ  χρυσοβλε- 
φάρου  Φοίβου,  ύ  πρώτος  της  χλόης  ϊουλος  ύπο- 
σχάζει,  λευκή  τοΰ  έαρος  νύμφη  όρθοΰται  ή  αμυ- 
γδαλή, και  αϊ  χελιδόνες  ασυνάρτητα  λαλοΰν  εις 
τον  αέρα. 

Οι  αυχμηροί  άγροι  άπλοΰνται  τώρα  σμαράγδινοι 
καΐ  ή  ευώδης  της  αυγής  πνοή  πνέει  έπ'  αυτούς  ώς 
έπι  κυματώδους  θαλάσσης. 

Ό  αγρότης  δεν  ελπίζει  πλέον,  δεν  προσδοκά  — 
πιστεύει  καΐ  ανυπομονεί. 

'Υπό  τήν  έπίμονον  θέρμην  τοΰ  ηλίου  ή  γή 
χάνει   κατά  μικρόν    τήν    άμέριμνον    καλλονήν.  Τά 
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ανωφελή  άνθη  μαραίνανται  κάτω,  γίνονται  καρποί 
έπΙ  των  δένδρων  τα  πτηνά  κρύπτονται  εις  τάς  φω- 
λεός• οί  στάχυς  λυγίζονται  βαρείς  και  μεστο3μένοι. 

Ή  μνηστή  τοί3  ηλίου  τεκνοποιεί,  ή  γη  γίνεται 
μήτηρ  \ 

Χαρμόσυνος  εκτυλίσσεται  ανά  τους  ξανθούς 
αγρούς  ή  δευτέρα  φάσις,  ή  δευτέρα  τοϋ  αγροτικού 
δράματος  σκηνή,  ό  θερισμός. 

Λευκόπεπ?ιθΐ  παρθένοι  κατά  στοίχους  προβαί- 
νουσαι,  αί  θερίστριαι,  γεμίζουν  την  άγκάλην  με 
νεοδρέπτους  στάχυς  και  σελαγίζουν  εις  τάς  χεί- 
ρας των  ώς  τόσαι  ημισέληνοι  τά  κοπτερά  δρέπανα. 
Πλανώνται  αί  πολύστικτοι  βόες  ελεύθεροι,  δρέ- 
ποντες  τά  άπομείναντα  στελέχη.  Ό  δνος  απέρχεται 
φέρων  εις  το  άλω  νιο  ν  τους  βαρείς  θυσάνους  και 
κλεπτών  εκ  τοϋ  φορτίου  του.  Ό  αγρότης  οδηγών 
το  φορτηγόν  σφυρίζει  ή  τραγουδεϊ  υπό  τον  πλατύ- 
γυρον  πϊλον  του. 

Ή  τρίτη  και  τελευταία  σκηνή,  ή  κατακλεις,  είναι 
θορυβώδης  και  πανηγυρική.  "Ιπποι  με  καλπασμόν 
λειαίνοντες  τους  στρωμένους  στάχυς.  Βόες  σύροντες 
αρχαϊκά  άρματα  υπό  αρρενωπών  άμαζώνων  έλαυ- 
νόμενα.  ΚραυγαΙ  παροτρύνουσαι  εις  το  έργον.  Συρ- 
φετός παιδιών.  Φωναι  ζώων.  'Ηχοι  οργάνων.  "Α- 
σματα χορευτών . . . 

Ή  Ιστορία  ενός  κόκκου  σίτου  δεν  είναι  τόσον 
απλή,  δσον  την  νομίζουν  οί  κάτοικοι    τών  πό?ιεων. 


ΙΑ' 
ΑΙ   ΔΥΟ   ΝΕΡΟΚΟΛΟΚΤΝΘΑΙ 

Ολόκληρος  η  οικογένεια  του  Καρανίκου 
ήτο  άπησχολημένη  εις  τον  θερισμόν  και  είχαν 
έ'λθτ)  δια  να  βοηθήσουν  εις  την  έργασίαν  από 
την  Βιοτρίτζαν  ή  εκεί  αποκατεστημένη  κόρη  Μα- 
ριώ μετά  τοΰ  συζύγου,  και  ό  υιός  Λουκάς  μετά  της 
γυναικός  του  από  τόν  Κρυνερίτην.  Τοΰτο  γίνεται 
συνήθους  μεταξύ  των  συγγενών  ή  των  φιλικών  οι- 
κογενειών κατά  τών  θερισμόν.  Όταν  τοΰ  ενός  τα 
σπαρτό  είναι  ό\|)ΐμώτερα,  και  επομένως  εύκαιρη 
καθ'  δν  χρόνον  ό  άλλος  θερίζει,  συμπράττει  μετ' 
αύτοΰ"  καΐ  εκείνος  έπειτα  αποδίδει  τά  ϊσα.  Διά  της 
αλληλοβοήθειας  ταύτης  ή  εργασία  εκτελείται  καΐ 
ταχύτερον  και  άνετώτερον. 

Ή  Μαριώ  έφερε  μαζί  και  τό  θηλάζον  βρέφος, 
ηλικίας  μόλις  εξ  μηνών,  εντός  μάλλινων  υφασμά- 
των σπαργανωμένον  και  σχοινόζωστον.  Ή  πα- 
ρουσία τοΰ  κλαυθηρίζοντος  νηπίου  καθίστα  μεν 
ϊσως  την  σκηνήν  τοΰ  θερισμοΰ  γραφικωτέραν, 
αλλά  παρεκώλυε  την  έργασίαν,  διότι  όχι  μόνον  ή 
μήτηρ    ύπεχρεοΰτο  νά  κρατή    διαρκώς  τόν   μικρόν 
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λαίμαργον  εις  την  άγκάλην,  αλλά  και  ό  πάππος 
και  ή  μάμμη  προσήρχοντο  επανειλημμένως  ύπο 
την  καρυάν  με  το  δρέπανον  ανά  χείρας,  διά  νά  θω- 
πεύσουν  τον  πρώτον  έ'γγονον,  τον  όποιον  ζηλοτύ- 
πως  προσέβλεπεν  ό  άτεκνος  Λουκάς: 

Τον  Γιαννιόν  άπησχόλει  πάντοτε  ή  φύλαξις  του 
ποιμνίου.  "Αν  άπετέλουν  αυτό  μόνον  πρόβατα,  θα 
ήδύνατο  τώρα  νά  τ  άφήση  ελεύθερα  μετά  των 
βοών  έπΙ  τών  νεοθερίστων  αγρών,  νά  προσέλθη 
δε  και  αυτός  βοηθός  εις  την  έργααίαν.  Άλλ'  ή  με- 
γαλύτερα τοϋ  ποιμνίου  μερις  ήσαν  αίγες,  παμφά- 
γοι, φθοροποιοί,  ίκαναι  νά  καταφάγουν  και  τα 
φύλλα  και  τον  φλοιόν  τών  ανά  τους  αγρούς  άραιώς 
φυτευμένων  έλαιών.  "Ηρχετο  λοιπόν  μόνον  έπι 
στιγμήν,  διά  νά  παραλαβή  τροφήν,  και  άνεχώρει 
πάλιν  εις  τό  δάσος.  Άνεζήτει  δ'έκεϊ  τά  πυκνότερα, 
τά  ερημότερα  μέρη. 

Ένώ  τό  ποίμνιον  έ'βοσκεν,  εξαπλωμένος  υπό  τάς 
δρυς  ή  τά  πεϋκα  ό  βοσκός  έμελωδει  διά  της  φλογέ- 
ρας τους  μυστικούς  του  πόνους. 

Και  δεν  ήσαν  πλέον  οι  φθόγγοι  τοΰ  αύλοΰ  ήρε- 
μος έκδήλωσις  παραπόνου,  αποχαιρετισμός  γλυ- 
κύς προς  τους  φιλτάτους  τόπους,  τους  οποίους 
έμελλε  ν'  άφήση  μετά  δύο  μήνας.  "Οχι,  ήσαν 
κραυγαι  πάθους  βιαίου,  θερμού,  στεναγμοί  με- 
λωδικοί,   αλλά    τοιούτοι,    οποίους    έκβά?ιλει    πνοή 
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ασθματική,  πνοή  τρομώδης  εκ  των  παλμών  της 
καρδίας.  Ό  ποιμήν  ήτο  ερωτευμένος,  ό  Γιαννιός 
ήγάπα  τήν  Ζεμορύραν ! 

Έννόει  π?^ηρέστατα  δτι  το  αίσθημα  του  ήτο  άνό- 
σιον,  παράλογον,  όίσκοπον.  Έγνώριζεν  δτι,  άνάπε- 
καλύπτετο  ή  προς  τήν  Άθιγγανίδα  αγάπη  του,  θα 
επέσυρε  τοΰ  πατρός  τήν  κατάραν,  τοΰ  ιερέως  τόν 
άφορισμόν,  των  συγχωρικών  τους  μυκτηρισμοΰς. 
Ποίος ;  αυτός  ό  υιός  τοΰ  Καρανίκου  ν'  άγαπήση 
μίαν  Άθιγγανίδα,  πλάνητα,  άνέστιον,  μυσαράν,  ά- 
βάπτιστον  ;   ΚαΙ  δμως  τήν  ήγάπα  Ι 

Εις  τόν  οικόν  του,  εις  το  χωρίον  έβλεπαν  τήν  ό- 
λονέν  αύξάνουσαν  άλλοίωσιν  τοΰ  προσώπου,  τήν 
διαρκή  μελαγχολίαν,  τήν  συχνήν  άλλοφροσυνην 
τοΰ  νεαροΰ  χωρικού,  άλλ'  απέδιδαν  ταΰτα  εις  τήν 
λύπην  του  δια  τήν  προσεχή  άναχώρησιν.  ΚαΙ 
αυτή  ή  μήτηρ  πολλάκις  έλεγεν  εις  τόν  γέροντα  Κα- 
ρανϊκον : 

—  "0?ιθ  σεκλετισμένο  ειν'  αυτό  τό  παιδί,  κατά- 
καρδα  τώχει  πάρη  με  τό  ταχτικό*  μια  έννοια 
τώχω  στό  νοΰ  μου.  Μήτε  τρώει*  δλο  συλλογισμένο 
είναι  .... 

—  "Ετσι  είναι  τώρα*  πρώτη  βολά  ,πού  φεύγει 
άπ'  τό  χωριό  και  θαρρεί  πλια  πώς  άλλος  κόσμος 
δεν  είναι.  Βαρύ  τό  ταχτικό  μα  έχει  και  τα  καλά  του* 
θα  γνωρίση  κόσμο,  θα  ίδή   μεγάλες  πολιτείες.  Θά- 
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νατος  δεν  είναΐ'  τόσα  παιδιά  πήγαν  άπ'  το  χωριό 
κ'  ήρθανε  καλλιώτερα.  "Οπου  ό  κόσμος  κι'  ό  Κο- 
σμάς, γυναίκα. 

Εννοείται  δμως  δτι  οι  πλείστοι  των  χωρικών, 
ιδίως  δε  οί  νέοι  και  κατά  την  λεβεντιάν  αντίζηλοι 
τοΰ  Γιαννιού,  έθεώρουν  την  λύπην  του  ύπερβολι- 
λήν  και  γε?ν,οίαν. 

—  Το  βυζασταροΰδι  πώς  ν'  άφήσν]  τη  μαννούλα 
του !  ελεγεν  εις. 

—  Κορίτσι,  βλέπεις,  τοΰ  λόγου  του,  πού  το  μι- 
κραρραβωνιάσανε  καΐ  θά  φύγτ)  άπ'  το  χωριό  με  τά 
κλάματα !  άνεφώνει  άλλος. 

Ό  δε  γέρων  πάρεδρος  μονόχειρ,  άπολέσας  την 
δεξιάν  εις  την  μάχη  ν  τοΰ  Φα?α]ρου  υπό  τόν  Κα- 
ραϊσκάκην,  έκίνει  οΊκτείρων  την  κεφα?;,ήν : 

—  "Αϊ  μωρέ,  τά  παλικάρια  της  φακής !  .  .  .  .  ξε- 
κλήρισε το  Ρωμαίικο !  .  .  . 

ΚαΙ  ό  ταλαίπωρος  ποιμήν  έμάνθανε  τί  έλέγετο 
περί  αύτοΰ  και  δεν  ήδύνατο  ν'  άπο?^ογηθή.  Διά 
τοΰτο  απέφευγε  με  πάντα  τρόπον  τήν  έπικοινω- 
νίαν  τών  ανθρώπων  καΐ  έξωμολογεΐτο  εις  τήν  άψυ- 
χο ν  φύσιν  διά  τοΰ  αύλοΰ  τήν  αληθή  τών  πόνων 
του  αίτίαν.  "Οταν  δε  ή  μουσική  δεν  έπήρκει,  δταν 
έξεχείλιζεν  ή  καρδία,  τότε  πλέον  αφύπνιζε  τήν  ηχώ 
τοΰ  βουνοΰ  περιπαθής  ερωτική  ελεγεία. 

"Αν  αδιάκριτα  ο)τα  ήκουαν  τό  άσμα  τοΰ  ποιμέ- 
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νος,  θά  έφανερώνεχο  ϊσως  το  τρυφερόν  του  μυστι- 
κόν, άλλ'  ό  Γιαννιός  ήτο  βέβαιος  δτι  δεν  ειχεν  άλ- 
λους άκροατάς  παρά  τάς  αΐγας,  τα  πρόβατα  και  τον 
οκύλον  Γου  Αχμέτ. 

Ή  ελεγεία  αύτη  ήτο  εν  πα?^αιόν  άσμα,  το  ό- 
ποιον ειχεν  άκοΰστ)  ε'ις  πανήγυριν,  και  τώρα  το 
έπανελάμβανε  διαρκώς  κατά  τάς  σε?^ηνοφεγγεΙς 
εσπέρας  τοΰ  Ιουνίου,  το  τραγούδι  της  Τσιγ- 
γάνας : 

"Άλλοι  άγαποΰν    μελαχρινές    κι'  άλλοι  αγαττονν  ξανϋ•οϋλες 
Κ'  εγώ  αγαπώ  μια  Γνφτιοοα  κ'  ενός  Τσιγγάνου  κόρη. 
Τώχω  ντροπή  γιά  νά  το  πώ  και  να  τό  μολογήοα), 
Κι '  αν  τό  βαοτάξο)  μυστικό  μοϋ  τρο)ει  τα  σα)β•ικά  μου. 


Ό  Γιαννιός  μετά  την  νύκτα  έκείνην  της  μέθης 
δεν  έπανεϊδε  την  Άθιγγανίδα.  Κάποτε  με  την  πρό- 
φασιν  ότι  ήλθε  διά  τον  πέλεκυν  τοΰ  αδελφού  του, 
έπεσκέφθη  την  καλύβην  τοΰ  Γυφτοκάβουρα,  ά?ιλά 
την  εύρήκε  κλειστήν  έμαθε  δε  εις  τό  χωρίον  Τσα- 
πουρνιάν  ότι  ό  σιδηρουργός  περιώδευε  τά  μεσόγεια 
χωρία  προς  έξεύρεσιν  εργασίας. 

Ό  ποιμήν  εύρίσκετο  τώρα  εις  τό  ση  μείον  εκείνο, 
όπου  ό  χωρισμός  οξύνει  τόν  έρωτα  καθώς  ό  τρο- 
χός την  μάχαιραν.  Άφ'  ενός  ή  αμφιβολία  περί 
των   αισθημάτων,    τά  όποια   ή  κόρη    έτρεφε  προς 
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αυτόν  μετά  τάς  σκηνάς  της  νυκτός  εκείνης,  άφ'  έτε- 
ρου τό  αδύνατον  να  την  έπανίδτ]  και  να  την  έξευ- 
μενίστ)  εν  ανάγκη,  συνέσφιγγαν  ώς  κρίκοι  χαλύβδι- 
νοι την  καρδίαν  τοΰ  νεανίου. 

Άφήσας  μόνον  τό  ποίμνιον  εις  τό  δάσος,  έξέ- 
δραμε  πάλιν  εις  την  κα?ν,ύβην  τοΰ  Αθιγγάνου.  Εύ- 
ρήκε  δε  αυτόν  μόνον  λιμάροντα  σίδηρα  καΐ  εμα- 
θεν  δτι  ή  κόρη  έσταχο?.όγει  εις  τους  νεοθερί- 
στους  αγρούς  των  Γουβών,  δηλαδή  συνέ?ν.εγε  στά- 
χυς  λησμονηθέντας,  διαφυγόντας  τό  δρέπανο  ν 
των  θεριστών  ή  σκορπισθέντας  κατά  την  μετα- 
φοράν. 

Ό  ποιμήν  την  νύκτα  έκείνην  δεν  έκοιμήθη. 
Άφ'  ενός  άνησύ/ει  πάλιν  έκ  προοιμίων  έπι  τη 
Ιδέα  δτι  μετά  τινας  ημέρας  θά  έπανίδη  τους  γα- 
λανούς της  Άθιγγανίδος  οφθαλμούς,  άφ'  ετέρου 
έσυλ?.ογίζετο  ποίαν  δικαιολογίαν  να  εΰρη  διά  ν' 
άποτείνη  προς  αυτήν  ελευθέρως  τόν  λόγον,  διά 
νά  τήν  μαλάξη  συγχρόνως  αν  έμνησικάκει  εναν- 
τίον   του. 

Μετά  τόν  Έρμήν  ό  "Ερως  είναι  ό  πλέον  πολυ- 
μήχανος των  θεών.  Ό  Γιαννιός  εύρεν,  εύρεν ! 

Άπό  βαθέθ3ς  όρθρου  ώδήγησε  τό  ποίμνιον  προς 
τους  νεοθερίστους  αγρούς  καΐ  παρεφύλαττε. 
Και  είδε  τους  χωρικούς  ερχόμενους,  τους  μεν  φι- 
λόπονους   λίαν    πρωί,    τους   δε   ράθυμους    βραδύ- 
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τερον,  και  διέκρινε  τέλος  πέραν  έκεϊ  εν  μέσο)  ξαν- 
θού άγροΰ  σταχολογοΰσαν  την  μελαχρινήν 
Ζεμφύραν.  "Ηντλησε  θάρρος,  δσον  ήόυνήΟη  εκ 
της  ερωτευμένης  καρδίας  του  καΐ  διηύθυνε  το 
βήμα  προς  αυτήν. 

"Ηκουσε  συντριβόμενα  υπό  τους  πόδας  του  τα 
ξηρά  στελέχη  και  υ\|)ωσε  την  κεφαλήν,  άλλ'  έξη- 
κολούθησε  το  έ'ργον  της  πάλιν  μετ'  αδιαφορίας. 
Το  αίμα  τοϋ  ποιμένος  έπάγωσεν  εν  τούτοις  έπλη- 
σίασε  διστάζων  καΐ  έστάθη. 

—  Καλή  μέρα,  είπε  δειλώς. 

—  Καλή  σου  μέρα,  απήντησε  δίχως  να  στρέι|ίΤ] 
προς  αυτόν  τό  β?^έμμα. 

-    Έχω  κάτι  να  σοΰ  ζητήσω. 

—  Στους  ορισμούς  σου. 

—  Ξέρεις  τό  φιδόχωρτο.  .  .  . 

—  Τώχω  μαθημένο  άπ'  τη  μάννα  μου. 

—  "Οσο  ανάφτει  ή  ζέστη  τόσο  γεμίζει  ό  τόπος 
φίδια.  Δε  μοΰ  δίνεις  μια  ψίχα  για  καλό  καΐ  για 
κακό.  .  .  'Ή  μπας  και  είσαι  ακόμα  μανιωμένη 
μαζί  μου  ;  έπρόσθεσε  με  τόνον  συντριβής  και 
μετανοίας. 

Εκείνη  έμειδίασε : 

—  Δε  ξεσυνερίζομαι  τους  μεθυσμένους,  είπε. 
Και  στα  στερνά  δεν  είμαι  και  τόσο  άπονη  νά  σ' 
αφήσω  νά  σε  φάνε  τά  φίδια.  Μόν'  πού  τώχω  φυ- 
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λαμένο  στην  καλύβα.  .  .  "Ε?^α  το  δειλινό  πέρα  στην 
\|)ηλή  κουκουναριά  να  σ'  το  φέρω. 

—  "Αξιος  ό  μισθός  σου,  ειπεν  άναθαρρήσας  τέ- 
λος ό  ποιμήν  και  περιχαρής  δτι  έξησφάλιζε  δευτέ- 
ραν  συνάντησιν.  Και  στο  γάμο  σου,  έπρόσθεσε,  με 
τον  τρανότερο  πρωτόγυφτο  τοΰ  κόσμου. 

Και  άπεμακρύνθη  γελών,  ένω  εκείνη  έσιώπα. 

Περί  το  δειλινον  ό  ποιμήν  υπό  τήν  ύψηλήν  κου- 
κουναριάν  ανέμενε  μετά  παλμών  τήν  έλευσιν  της 
Άθιγγανίδος.  Και  έφάνη  αυτή  τέλος  ζωηρά,  μειδιώ- 
σα.  Άνέσυρεν  από  τοΰ  κόλπου  μίαν  μικράν  ξηράν 
νεροκολοκύνθην  και  τήν  εδωκεν  εις  τόν  ποιμένα : 

—  Έδώ  εϊναί  το  φιδόχορχο^  της  μαύρης  γης  βοτάνι 
κι '  δπον  το  φά)]  τρεις  φορές  φίδι  δεν  τόνε  πιάνει! 

Και  έπρόσθεσε  ταπεινότερα : 

—  Είναι  τριμμένο  σκόνη.  Παίρνεις  πέντ'  έ'ξι 
πρέζες  στό  νερό,  στό  γάλα,  στό  κρασί  ή  έ'τσι  στε- 
γνές καταπίνεις  τό  πρωί  νηστικός,  τρεις  μέρες  στην 
αράδα. 

—  Τί  θες  καλλιώτερα  γιά  τό  φιδόχορτο,  λεπτά 
ή  στάρι ;  ήρώτησεν  ό  ποιμήν. 

—  Να  χαρής  τά  λεφτά  σου  καΐ  τό  στάρι  σου.  Σ' 
τό  κάνω  γιά  ψυχικό,  άρε  Γιαννιέ,  νά  μή  σε  φαν  τά 
φίδια  τέτοιον  λεβέντη  ! 
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ΚαΙ  εστράφη  να  φύγτ]  είρωνικώς  γελώσα. 
Αίφνης  έστάθη  ώς  νσ  έσυλλογίσθη  κάτι. 

—  Σ'  τώχω  πη ;  Ξέρω  κ'  ενα  άλλο  βοτάνι. 
"Αμα  τώχεις  χρεία,  ζήτα  το.  Και  τον  έκύτταξεν 
άτενώς. 

—  Τί  βοτάνι ; 

—  Τί  βοτάνι ;  Της  Αγάπης  το  βοτάνι.  "Αμα  πού 
θες  να  κάνης  μια  γυναίκα  νάρθί]  να  πέση  στα  πο- 
δάρια σου,  αμα  πού  θες  να  δε&ής  παντοτινά  με  την 
αγάπη  της,  δεν  έχεις  άλλο  παρά  να  φας  εσύ  από 
δαύτο  και  να  την  κάνης  κι'  αύτη  να  φάη. 

Ό  Γιαννιός  εταράχθη: 

— -  Αλήθεια  μοΰ  λες  ή  παραμύθια; 

—  Τα  κοράκια  να  φαν  τη  γλωσσά  μου,  αν  λέω 
ψέματα,  είπε  σοβαρώς  ή  κόρη. 

—  "Οποια  γυναίκα ; 

—  Και  παντρεμένη  κι'  ανύπαντρη  και  παπαδιά 
και  καλόγρια. 

—  •  Και  θάρθη  να  πέση  στά  ποδάρια  μου; 

—  ΠρΙν  εβγη  ό  ήλιος  δεύτερη  φορά  άπ'  την  ώρα 
πού  θά  της  δώσης  νά  το  φάη. 

—  Και  θα  μ'  άγαπήση  πολύ ;  ήρώτησε  πάλιν  ό 
βοσκός  αλλοφρόνων. 

—  Σοϋ  είπα'  παντοτινή  αγάπη  θά  σας  δέση  τους 
δυό,  ούτε  ό  Θεός  ούτε  ό  Σαϊτάνης  θά  μπορούν  νά 
σας  ξεχωρίσουν. 
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—  Ποί3  τώχεις  το  βοτάνι  ;  ειπεν  ό  Γιαννιός 
μετά  τίνα  δισταγμόν. 

Ή  Άθιγγανις  έσυρε  εκ  τοϋ•  κόλπου  άλλην  νε- 
ροκολοκύνΟην  μικροτέραν  της  πρώτης. 

—  Δό  μου  το  !  είπε  σοβαρός  ό  ποιμήν. 

—  Δε  σ'τό  χαρίζω,  άπεκρίθη  ή  Ζεμφύρα  μει- 
διώσα  και  κρύπτουσα  την  κολοκύνθην  ε'ις  τον  κόλ- 
πον  της,  δεν  είναι  για  ψυχικό  σαν  τάλλο  ...  θα 
τ'  άκριβοπλερώσης. 

—  "Ελα,  πόσα  ;  είπεν  άνυπομόνως  κρούων  τόν 
πόδα. 

—  "Ενα  κοιλό  στάρι  ! 

- —  Μίλα  καλά  !  "Ενα  κοιλό  στάρι  για  τό  βοτάνι ! 

—  Και  δεν  την  ξετιμας  τ7]ν  αγάπη  τόσο  ! 
-  "Αιντε,  ενα  κοιλό  στάρι  !  φέρ'το. 

—  Και  τό  στάρι  ; 

■ —  "Αμα  σηκώσουμε  τ'  αλώνι. 

Ή  ΆΟιγγανις  έκοντοστάθη  δυσπιστούσα  : 

—  "Αϊ,  σε  πιστεύω  !  εΐπε  και  έδωκε  τό  μαγι- 
κόν  βότανον.  Μόνο  βάλε  καλά  στό  λογισμό  σου 
τί  κρατάς  στα  χέρια  σου.  Μην  κάνης  καμμιά  κου- 
τουράδα  καΐ  βροντήσης  ΰστόοα  τό  κεφάλι  σου 
από  κατά  γης,  έπρόσθεσε  με  τόνον  έπίσημον. 

Ό  Γιαννιός  έλαβε  την  μικράν  νεροκολοκύνθην, 
προσήλωσε  τό    βλέμμα  έπ'   αυτής  και    έκρυψε   τόν 
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θησαυρόν    είς    το    σελάχι     του,     βυθισμένος    είς 
σκέ'ψεις. 

—  Να  ήξερα  για  πια  λυγερή  τοΰ  χωριοΰ  ιά  μα- 
γειρεύεις !  έφώναξε  πονηρώς  γελώσα  ή  Άθιγγανις 
καΐ  εγινεν  άφαντος  μεταξύ  των  θάμνων. 


ΙΒ' 
ΑΙ  ΤΗΓΑΝΙΤΑΙ  ΤΗΣ  ΚΤΡΑΣ  ΒΑΣΩΣ 

Οποιμήν  γενόμενος  κύριος  τοΰ  παντοδυνάμου 
βοτάνου  κατε?ιήφθη  υπό  παράφορου  νευ- 
ρικής χαράς.  Ώδήγησεν  αμέσως  το  ποίμνιον 
προς  να  ενδότερα  τοΰ  δάσους  γελών  μόνος,  τρα- 
γουδών,  συρίζων,  κτύπων  τα  δένδρα  δια  της  μα- 
κράς του  ράβδου.  Και  έφερε  συνεχώς  την  χείρα 
εις  το  σελάχι,  δια  να  βεβαιωθή  δτι  ήτο  εκεί  ασφα- 
λώς κρυμμένη  ή  μικρά  νεροκολοκύνθη,  καΐ  περι- 
έστρεφε  με  το  ελάχιστον  κρότον  φιλύποπτα  τα 
βλέμματα,  ώς  να  έφοβεΐτο  έπιδρομήν  κατά  τοΰ 
ανεκτίμητου  εκείνου  θησαυρού.  Φθάσας  τέλος  εις 
μέρος  σύνδενδρον  έκάθισε  κατά  γης  καί,  με  δσην 
εύλάβειαν  θα  ηγγιζεν  ιερόν  λείψαν.ον,  έ'λαβεν  εις 
χείρας  την  κολοκύνθην.  Αφήρεσε  μετά  προσοχής 
το  μικρόν  ξυλάριον,  με  τό  οποίον  ήτο  ψραγμένον 
τό  στενόν  στόμιον,  και  έ'κυψεν  όσφραινόμενος. 
"Επειτα  έκένωσε  μέρος  τοΰ  περιεχομένου  εις  την 
παλάμην,  άφοϋ  έπείσθη  κο3δωνίσας  αυτό  δτι  περι- 
είχετο  κόνις  εντός.  ~Ητο  δε  πράγματι  κόνις  λεπτό- 
τατη κοκκινωπή"  ούδεμίαν  άνέπεμπεν  όσμήν,  άλλ' 
είχε  γεΰσιν  δριμεϊαν,   ώς   έδήλωσεν    ό    μορφασμός 
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τοά3  ποιμένας,  ό  όποιος  μετά  τίνα    δισταγμόν  έτόλ- 
μησε  να  έγγίστ]  την  γλώσααν  έπ'  αυτής. 

—  Καίει  καΐ  πιπερίζει  σαν  την  αγάπη  !  ζανλ- 
λογίσθη  ό  νεανίας  και  έπτυσε  τον  φίλτρον. 

"Εκλεισε  πάλιν  στερεώς  την  κολοκύνΟην  καΐ 
την  εκρυ\|)ε  χάριν  περισσοτέρας  ασφαλείας  εις  τον 
κόλπον  του.  Στηρίξας  δε  την  ράχιν  του  έπι  κορμού 
δρυός  έβυθίσθη  εις  σκέτΙ^εις. 

—  Την  έ'χω  στα  χέρια  μου  τώρα  σαν  πουλί 
πιασμένο  στα  βρόχια.  "Αμα  πού  καταφέρω  με 
μαργιολιά  να  της  δώσω  να  φάη  άπ'  τό  βοτάνι  — 
τό  είπε  ατή  της  —  πρΙν  βασιλέψη  δεύτερη  φορά  ό 
ήλιος  Οάρθή  στην  αγκαλιά  μου  .  .  . 

Και  ό  νεανίας  συλλογιζόμενος  ταΰτα  έμειδία 
αύταρέσκως  έπΙ  τη  προσδοκία  της  ευτυχούς  αυτής 
ώρας   Αίφνης  συνωφρυώθη : 

—  Μ'  αν  δεν  είναι  αληθινό  τό  βοτάνι  ;  .  .  . 
"Αν  είναι  κανένα  ι^ευτόχορτο  εκεί  κοπανισμένο, 
κι'  ούτε  αγάπη  φέρνει,  ούτε  διάο?^ο  ;  .  .  .  "Αν  μοΰ 
τώδωκεν  ή  παλιοτσιγγάνα  για  να  κάνη  σερ- 
γιάνι; .  .  .  "Αν  κατάλαβε  τίποτις  και  τώκανε  έτσι 
για  \ά  τής  δώσω  τάχα  να  φάη  κ'  ύστερα  άντι 
νάρθη  να  πέση  στα  ποδάρια  μου,  νάρθη  να  μοΰ 
πή  :  "Ορσε  πέντε  φάσκελα  και  σένα  και  τοΰ  βοτα- 
νιοΰ  σου  και  τής  αγάπης  σου;  , .  . 

Άλλ'  ένθυμήθη  πάλιν  τόν    δρκον    τής  Άθιγγα- 
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νίδος  περί  της  δυνάμεως  τοΰ  φίλτρου,     άνεμνήσθη 
των  σοβαρών  λόγων    της. 

— "Οχι,  δε  γίνεται  ...  τα  λόγια  πού  μου  είπε 
δεν  ήταν  ανθρώπου  πού  κάνει  χάζι,  ήταν  λόγια 
πολύ  γνωστικά. —  Ίι  μοΰ  είπε;  —  «Συλλογίσου 
τι  κρατάς  στά  χέρια  σου  κ'  εχε  το  νοΰ  σου  μην 
κάνης  καμμιά  κουτουράδα  και  μενανοιώσης 
ύστερα.  Τήρα  μην  πας  στά  τυφλά  και  δεθης  με 
αγάπη  πού  δεν  θά  μπόρεση  ούτε  Θεός  ούτε  Διάολος 
νά  σε  λευτερώση». 

Ή  άνάμνησις  των  λόγοον  αυτών  και  τοΰ  επι- 
σήμου τόνου,  με  τον  όποιον  άπηγγέλθησαν  κάτω 
από  την  μεγάλην  κουκουναριάν,  ενίσχυσε  την 
πεποίθησιν  τοΰ  αφελούς  χωρικού  περί  της  μαγι- 
κής δυνάμεως  τοΰ  βοτάνου,  άλλ'  άφ^'  έτερου 
έδωκε  λαβήν  εις  νέαν  σειράν  δυσάρεστων  σκέ- 
ψεων : 

—  Άν  είναι  σωστά  αυτά  πού  μοΰ  είπε;  αν 
πάω  στ'  αλήθεια  και  δεθώ  στά  σίδερα  της  αγά- 
πης σκ?^άβος  παντοτινός ;  Νά  τη  στεφανωθώ  ; 
Ούτε  στο  νοΰ  μου  δεν  το  βάζω.  Πρέπει  τότε  νά 
παρατήσω  στό  σπίτι  μου,  νά  φύγω  γιά  πάντα 
άπ'  τό  χωριό  καΐ  νά  φτιάνω  κ'  εγώ   κόσκινα. 

ΚαΙ  ό  ποιμήν  έμειδίασε  βεβιασμένως  έπι  τϊ| 
υποθέσει  ταύτη  : 

— Μωρέ  ,    τί     πνίγουμαι    στά     ρηχά;    έσκέφθη 
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αίφνης  και  άνεσηκώΟη  ώς  δια  να  άπυρρίψτ]  τους 
βαρύνοντας  αυτόν  δυσάρεστους  λογισμούς,  σε 
δυο  μήνους  θέλοντας  μη  θέλοντας  Οάπάο)  στρα- 
τιώτης* δυο  χρόνια  θα  περάσο)  μακρυά  άπ'  το 
χωριό"  σε  δυο  χρόνια  χωρίζουν  αντρόγυνα  στε- 
φανωμένα άπ  το  δεσπότη  και  θα  με  βαστάξτ) 
έμενα  αλυσοδεμένο  της  Γύφτισσας  το   βοτάνι!.. 

ΚαΙ  έγέ?^ασε  τόσον  δυνατά,  οι)σΓε  ό  σκύλος  του 
άπεκρίθη  με  ύλακάς. 

Ούτω  το  λογικον  μετά  άσήμαντον  άμυναν  πα- 
ρέδωκε  και  τα  τελευταία  δπλα  εις  το  πανίσχυρον 
αίσθημα.  Ό  γέλως  εκείνος  ητο  ή  έπικύρωσις  της 
μοιραίας  συνθήκης!  Ό  αντίπαλος  καθίστατο 
είς  το  έξης  δούλος  έκτελών  τάς  θελήσεις  τοΰ  κυρίου. 
ΚαΙ  πρώτον  έ'πρεπε  τώρα  νά  μηχανευθη 
τρόπον,  ώστε  ή  Άθιγγανις  γευομένη  τοΰ  βοτάνου 
νά  ύποκύ\|^η  είς  την  δύναμιν,  την  οποίαν  αύτη 
παρεσκεύασε  καΐ  ένεπιστεύθη  είς  |ένας  χείρας, 
χωρίς  ποσώς  νά  ύποθέτη  δτι  ήδύνατό  ποτέ  νά 
στραφη  εναντίον  της.  Γόησσα  γοητευομένη  διά  τών 
ιδικών  της  γοητειών  ήτο  κάτι  μέγα,  πρωτοφανές, 
αδύνατον     ίσως! 

Πιθανώτατα  αύτη  ή  παρασκευάσασα  γο  φίλ- 
τρον  έγνώριζε  την  γεΰσιν  και  τά  άλλα  διακριτικά 
του  "Επρεπε  λοιπόν  διά  της  βίας  νά  φάγη  την 
κόνιν  ή  άνακατευμένην    είς  φαγητόν     κατάλληλον 
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ν'  άποκρύψτ]  και  την  δριμεϊαν  γεΰσιν  και  το  χρώ- 
μα και  άλλα  ενδεχόμενα    συστατικά. 

Πρώτη  σκέι|^ις  το\3  ποιμένος  ήτο  να  δώση  δια 
της  βίας  εις  την  Ζεμφύραν  το  βότανον.  Άλλ' 
ευθύς  άπερριιΙ^ε  το  σχέδιον  αυτό  ώς  δυσεκτέλε- 
στον  και  ρι-ψοκίνδυνον.  "Εμενε  λοιπόν  ή  άνάμιξίς 
του  μετά   καταλλήλου  τροφής.      Άλλα    πώς,    ποΰ 

και    πότε; 

Τά  άστρα    έδείκνυαν   μεσάνυκτα    επάνω  από  τό 

φύλ?^ωμα  τοΰ  δάσους  και  ό  ποιμήν  ήγρύπνει  ακόμη 
εξαπλωμένος  έπι  χλωρών  κλάδων  σχίνου  και  περι- 
εστρέφετο  εντός  τής  κάπας  του  καΐ  άνέπνεε  θο- 
ρυβωδώς  ώς  άνθρωπος  διατελών  εις  ύπερτάτην 
άνησυχίαν.  Τέλος  τά  βλέφαρα  βεβαρημένα  έκλεί- 
σθησαν  υπό  τοΰ  ΰπνου,  άλλ'  ό  λογισμός  με  τά 
πτερά  τοΰ  ονείρου  έπέτα  προς  τήν  Άθιγγανίδα, 
την  οποίαν  άναπαρίστα  τώρα  δχι  ρακένδυτον  και 
ταπεινήν  τυχοδιώκτιδα,  άλλ'  δπο3ς  κατά  τήν  νύ- 
κτα τής  μέθης,  λευκήν  και  αίΟερόπλαστον  Νε- 
ράιδα τών  λαϊκών  παραδόσεων.  Και  όρμεμφύτως 
διά  τής  χειρός  του  έψηλάφει  εις  τόν  κόλπον  τήν 
μαγικήν  κολοκύνθην,  δπωςτά  παιδία  κοιμώμενα 
α|)ηλαφοΰν  κάτω  άπό  τό  προσκέφαλον  προσφι- 
λές χάρισμα. 

Μετά  τό  άρμεγμα  τών  αιγών  λίαν  πρωϊ — αί 
άμνάδες  εγκυμονούσα  δεν  εΐχανι   πλέον  γάλα — κα- 
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τέβη  εις  το  χωρίον  φέρων  δχι  εντελώς  γεμάτην 
την  καρδάραν,  δηλαδή  την  ξυλίνην  γαλακτοδόχην. 

Ό  θερισμός  τοΰ  σίτου  είχε  περατωθη  σχεδόν 
τά  αλώνια  ήσαν  πλήρη  δεμάτων  όρθίων  καθ'όμά- 
δας,  δια  να  ξηραίνωνται  ταχύτερα  οί  στάχυς  υπό 
τοΰ  ηλίου.  Άλλα  κάνεις  ακόμη  εκ  των  αγροτών 
δεν  είχε  στρώση  άλώνιον  σίτου"  δύο  τρεις  μόνον 
και  άνευ  έπισημότητος  ήλώνιζαν  κριθήν,  μεταξύ 
τών  οποίων  και  ό  πατήρ  τοΰ  Γιαννιού.  Εις  το 
άλώνιον  είργάζοντο  ό  γέρων  Καρανΐκος  και  ό 
Φωκίων  ό  μεν  πατήρ  δια  τοΰ  δικράνου  ήπλωνε 
τους  ξανθούς  στάχυς,  ό  δε  υιός  ώδήγει  έπ'  αυτών 
τά  κοπτερά  λιθάρια  βοηλάτου  ροκάνας. 

— Πούν'  ή  μάννα;  ήρώτησεν  ό  ποιμήν  τον 
πατέρα. 

— Σπίτι,  κάτι   παιδεύεται. 

Ό  Γιαννιός  μετέβη  ει;  τήν  οΊκίαν.  Και  είδεν 
έκεΐ  προ  της  θύρας  τήν  μητέρα  βαπτίζουσαν  εντός 
λέβητος  κόκκινα    μαλλιά: 

—  Καλή  σου  μέρα,    μάννα! 

— Καλό  στό  Γιαννιό.    Γάλα    έφερες; 

— "Εφερα  μια  "ψίχα.  Οίπρατίνες  δλες  στρέφε- 
\[)αν  σταφιδιάσανε  τά  μαστάρια  τους.  Κ'  οί 
γίδες    λιγοστό    έχουνε. 

Και  εισήλθε    ν'    απόθεση  τήν    καρδάραν,     τρέ- 


112  ΤΟ    ΒΟΤΑΜ    ΤΗΣ    ΑΓΑΠΗΣ 


-ψας  ε'ις  φυγήν  τάς  όρνιθας.  "Επειτα  δε  εξήλθε  κρα- 
τών τεμά/ιον  ξηράς  μπομπότας. 

—  Αϊμ  δεν  παίρνεις,  χριστιανέ,  δυο  τηγανίτες 
μόνε  ροκανίζεις  ξερό  ψωμί;  είπεν  ή  κυρά  Βάσω 
έπιπληκτικώς. 

—  Τηγανίτες!  έφώναξε  περι/αρής  ό  ποιμήν, 
και  πον  να  ξέρο3  γώ  πώς  έ'/ουμε  τηγανίτες; 

— Το  κακόμοιρο  το  βυζασταροϋδι!  εΤπεν  ή 
χωρική  δια  τόνου  ε'ιρο^νικής  θωπείας.  "Αμ  κάθε 
χρονιά,  άρε,  έπρόσθεσεν  εντόνως,  δεν  κάνω  τηγα- 
νίτες στο  στρώσιμο  τ'  άλωνιοΰ;  Τήρα  πάνου  στο 
ράφι  σ'  ενα  γαβάθι  σου/ω  φυ/\,αγμένες,  είναι  και  το 
παγοί3ρι  τοΰ  ρακιοΰ  δίπλα. 

Και  έδιδε  τάς  οδηγίας  χειρονομούσα  διά  της 
δεξιάς  χειρός  βαμμένης  μέχρις  άγκώνος  άπο  το 
αίματόχρουν  ριζάρι. 

Ό  ποιμήν  έκάθισε  πλησίον  τοΰ  υπαιθρίου 
φούρνου  κρατών  το  πήλινον  πινάκιον  έπι  τών  γο- 
νάτων '/αι  το  κασσιτέρινον  ρακοδοχεϊον  ύπο  τήν 
μασχάλην. 

Αι  τηγανΐται  τών  χωρικών  πλάττονται  εκ  χυλοΰ 
άζύμου,  τιγανίζονται  εις  έ'λαιον  και  αλείφονται  με 
μέλι.  Αρωματικά  τίνα  ώς  ή  κανέλλα  και  τά  γαρύ- 
φαλα  δε  θεωρούνται  απαραίτητα.  Ή  μήτηρ  τοΰ 
Γιαννιού,  εξέχουσα  μεταξύ  τών  οικοδεσποινών  τοΰ 
χωρίου,      έπροσπάθησε      νά       φι?^οτεχνήστ]    δσον 
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ήδύνατο  τελειότερον  της  μαγειρικής  της  το  καλλι- 
τέχνημα. Αί  τηγανΐται  ήσαν  εξαίρετοι  και  ή  φυσι- 
ογνωμία τοΰ  τρώγοντος  έμαρτύρει    τοΰτο. 

— "Ακου  λέει!  άπεκρίθη  ό  ποιμήν  μασών  και 
περιλείχων  τους  δακτύλους*  κουβέντα  δεν 
παίρνουν. 

Ή  κυρά  Βάσω  έκύτταξε  μ'  εύχαρίστησιν  τον 
υίόν.  'Ητο  διττώς  ειτυχής  την  πρωΐαν  έκείνην  : 
και  διότι  αί  τηγανΐται  είχαν  θαυμασίως  επιτυχή 
και  διότι  ό  Γιαννιός  έφαίνετο  ζωηρότερος  και 
εύθυμότερος  παρ'  άλλοτε.  Πράγματι  μετά  την 
άνεμοζάλην  ή  γαλήνη  ήπλώνετο  εις  την  μορφήν 
τοΰ  ποιμένος —  γαλήνη  εγκυμονούσα  φοβεράν  θύ- 
ελ?^αν.  Ή  μήτηρ  ένόμισε  κατάλληλον  την  ώραν  να 
όμιλήση  περί  της  μελλούσης  αναχωρήσεως,  περί 
τοΰ  διετούς  χο^ρισμοΰ  : 

— "Ενα  μήνα  έχουμε  και  κάτι  μέρες,  κ'  ύστερα 
έχετε  γεια  ψηλά  βουνά.  Μας  αφήνεις  και  πας  στις 
μεγάλες  πολιτείες,  είπε  προσπαθούσα  νά  μει- 
μιάση,  ένω  ύγραίνοντο  από  δάκρυα  τά  μάτια  της. 
Έκεϊ  πιά  ούτε  τις  τηγανίτες,  ούτε  την  καϊμένη 
τη  μάννα  θά  συλλογάσαι,  έπρόσθεσε  με  παρά- 
πονον. 

— Μην  τά  λες,  μάννα  τά  φαρμακερά  λόγια.  .  . 
Και  τί  άλλο  θά  συλλογιέμαι  σκλαβωμένος  στό 
ταχτικό    περί  τό    σπίτι  μας   και    τά    χωράφια  μας 
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και  τα  πράματα;  ΚαΙ  τί  οίλλη  λαχτάρα  θέ  ναχη 
ή  καρδιά  μου  περί  πώς  να  διαβοΰν  τα  δυο  χρόνια 
άπάνου  άπ'  το  κεφάλι  μου  και  νάρθω  πάλι  με  το 
κάλο  να  φάω  τις  τηγανίτες  σου; 

— "Ολοι  τα  λεν  έτσι  σαν  ειν'  να  φύγουν  άπ' 
το  χωριό  κ'  υστέρα  σκορπάει  ό  αγέρας  τα  λόγια 
τους  σαν  τ'  άχυρο  στ'  αλώνι.  "Αν  λάχτ]  δα  και 
καμμιά  μαργιόλα  και  τους  ξελογιάστ),  πάνε  και 
πάνε — το  λέει  και  το  τραγούδι  : 

ΙΙρώτο     φιλί    άναοτέναξε,    δεύτερο     τον    πλανεύει. 
Τρίτο     φιλί     φαρμακερό,     τη     μάννα     λησμονάει. 

Άπήγγειλε  τους  δυο  στίχους  δια  φωνής  θρηνώ- 
δους,  τονίζουσα  μετ'  έμφάσεως  τα  ήμίστιχα.  Ό 
ποιμήν  ήτο  προφανώς  ταραγμένος. 

— Μάννα,  άσ'τα  αυτά  .. 

— Καλά  λές,  Γιαννιέ,  ειπεν  άλλάξασα  τόνον 
φωνής  και  προσποιούμενη  εύθυμίαν,  μά  τώχω 
μιαν  έννοια.  Είναι  τόσες  μαργιόλες  στις  μεγάλες 
πολιτείες•  κάτι  φουστάνες  έκεΐ  με  φκιασίδια,  με 
στολίδια*  κύττα  μη  σε  μπλέξουνε  ανήξερο  παίδι 
εσένα  και  σεβδαλίδικο. 

— Βλέπεις,  μάννα,  εμένα  καρτεράν  να  πάω ! 
είπεν  ό  νεανίας  μελαγχολικώς  μειδιών,  χάθηκαν 
οι  λεβέντηδες  και  τά  παλλικάρια  εκεί... 

— Ή    Παναγία    κ'  ή    αγία    Παρασκευή    ας    σε 
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φυλάξουνε  από  κάθε  αρρώστια  και  κάθε  πειρα- 
σμό, παιδάκι  μου.  Τώχω  τάμα,  νάρθης  με  το 
καλό,  πέντε  οκάδες  λάδι  και  μια  οκά  κερί  στην  έκ- 
^ίλησιά.  Θα  κυττάξωμε  τότε  και  για  μια  νύφη  καλή 
και  άξια,  έπρόσθεσε  μισοκλείουσα  πονηρώς  τους 
'όφθαλμούς. 

— "Ασ'  τη  νύφη,  μάννα,  ειπεν  ό  χωρικός,  τον 
όποιον  ήνώχλει  ή  παράτασις  της  τοιαύτης  ομιλίας 
και  πες  τώρα  αν  εχης  κι'  άλλες  τηγανίτες. 

-Τήρα,  θαΰρης  καΐ  στο  ξύλινο  τάσι  τηγανίτες* 
πάνω  στο  ψηλό  το  ράφι.  Τώχω  σκεπάση  με  το 
Γράστο. 

Ό  Γιαννιός  έψηλάφει  εις  τό  σκοτεινόν  βάθος 
της  οικίας  δια  να  εύρη  τάς  τηγανίτας,  όταν  φωνή 
εκ  των  έξωθεν  τον  έκράτησεν  ώς  άπόπληκτον : 

— "Ωρα  καλή  σου,  κυρά  Καρανίκαινα,  εδώ 
εΐν'  ό  Φωκίωνας  ; 

— Είναι  στ'  αλώνι!  άπεκρίθη  ή  μήτηρ.  Τί  τόνε 
ζητάς ; 

— Ό  Γιαννιός  είχε  φερμένο  τ'  αφέντη  μου  για 
μόστρα  ενα  τσικοΰρικαι  παράγγειλε  ενα  τόϊδιο  τοΰ 
Φωκίωνα.  Τό  λοιπόν  τό  τέλεψε  και  τάφερα  καΐ  τα 
δυο. 

—  Δεν  ξέρω  γώ  από  τέτοια.  Ό  Γιαννιός  ειν'  έ- 
^ώ.  Γιαννιέ,  αϊ  Γιαννιέ  !  έκραξε  στραφεΐσα  προς 
τήν  ήμίκλειστον  θύραν. 
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— "Εφτασα,  μάννα! 

Ό  νεανίας  εΐχεν  εΰρτ]  το  ξυλινον  τάσι,  περιέ- 
χον τάς  τελευταίας  τηγανίτας,  και  ύποκύ\|)ας  εις. 
άστραπιαίαν  σκέψιν,  μη  εχο>ν  συνείδησιν  ακριβή, 
τοΰ  παράτολμου  έργου — έ'ρριπτεν  εις  αύτάς  δια 
τρεμούσης  χειρός  την  πανίσχυρον  έκείνην  κόνιν,. 
το  περίφημον  βοτάνι  της  Αγάπης  Γ 

— Τί  είναι ;  ήρώτησεν  εξερχόμενος  και  άδεξίως 
ύποκρινόμενος  πλήρη  άγνοιαν,  ένφ  δια  της  χει- 
ρός άνεκάτευε  τάς  τηγανίτας. 

— Το  κορίτσι  τοΰ  Γύφτο  κάβουρα... 

— Καλημέρο,  Γιαννιέ,  έφερα  το  τσικοΰρι  τοΰ- 
Φωκίωνα. 

Ό  ποιμήν  αμήχανων,  κρατών  εις  χείρας  το  ξυ- 
λινον πινάκιον,  τό  όποιον  έβάρυνεν  αυτόν  ως 
εάν  ήτο  όγκος  μολύβδινος,  έψιθΰρισε  σχεδόν 
άσυναρτήτως  : 

— Καλά,  καρτερά  λιγουλάκι... 

Και  έπεδόθη  μετά  νευρικής  ταραχής  εις  την 
κατανάλωσιν  των  τηγανιτών  καθίσας  εις  την  προ- 
τέραν  παρά  τόν  φοΰρνον  θέσιν,  μη  τολμών  νά: 
στρέα|^η  προς  την  Άθιγγανίδα. 

Έν  τούτοις  ή  κυρά  Βάσω,  άφοΰ  έτελείωσε  την 
έργασίαν  της,  έ'νιψεν  ανεπαρκώς  με  ι^υχρόν  νερόν 
τάς  χείρας  και  τάς  έσφόγγισε  δι'  ενός  ράκους. 

— Τί    τηράς  έτσι,   κα\|)ερή ;    ειπεν    αίφνης    προς; 
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την  κόρην  στο  γύφτικο  σας  τ'  αρχοντικό  δεν  έχετε 
τηγανίτες ! 

ΚαΙ  εΐδεν  ο  ποιμήν  την  χείρα  της  μητρός  έκ- 
τεινομένην  προς  τό  πινάκιον,  το  όποιον  έκράτει  έπι 
των  γονάτων  του,  και  λαμβάνουσαν  εκ  τοί3  περιε- 
χομένου. Ή  χειρ  εκείνη  εκ  της  βαφής  των  μαλ- 
λιών ήτο  ώς  δι'  αίματος  βαμμένη"  ό  νεανίας  έρ- 
ρίγησεν— άπαίσιον  προαίσθημα  συνέθλιι|^ε  την 
καρδίαν  του.  Και  ηθέλησε  να  κράτηση  την  ακου- 
σίως προδοτικήν  χείρα  της  μητρός  και  δεν  είχε 
την  δύναμιν.  Απέμεινε  ριζωμένος  εκεί  παρακο- 
λουθούν   δια  βλέμματος  ηλιθίου    τάς    κινήσεις  της. 

Και  είδε  την  μητέρα  προσφέρουσαν  δυό-τρεΐς 
τηγανίτας  καΐ  την  Άθιγγανίδα  δειλώς  λαμβάνου- 
σαν αύτάς. 

—  Φάε  με  την  ησυχία  σου,  μήνπνιγής!  εΐπεν 
ή  κυρά  Βάσω  προς  τόν  Γιαννιόν,  και  πάω  γώ 
στ'  αλώνι  ναΰρωμε  τό  Φωκίω    με  τη  Τσιγγάνα* 

Ή  Ζεμφύρα  ήκολούθησε  την  χωρικήν  καί,  ένω 
έτρωγε  τάς  τηγανίτας,  εστρε'ψε  τελευταϊον  τά  όρ- 
θάνοικτα,  τά  μεγάλα  γαλανά  μάτια  της  προς  τόν 
νεανίαν. 

Τετέλεσται!  Τό  φοβερόν  μυστήριον  είχε  τε- 
λεσθή  μοιροίως  ύπ'  αυτής  τής  μητρικής  χειρός  και 
οί  χαλύβδινοι  δεσμοί  τοΰ  έρωτος  συνέδεαν  τάς  καρ- 
δίας των  δύο  εκείνων  τέκνων  τής  έρημίας. 


ΙΓ 
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Μόλις  συνήλθεν  εκ  της  πρώτης  καταπλήξεως: 
ό  ποιμήν  έσηκώθη  και,  άφήσας  την  θύραν 
τοΰ  οΓκου  άνοικτήν,  χωρίς  να  στρέψη  καν  την 
κεφαλήν  προς  τα  οπίσω,  έτράπη  εις  φυγήν,οχι  μό- 
νον ένδίδων  εις  την  δύναμιν  έκείνην,  ή  όποια 
σΰρει  βιαίως  τους  κοινούς  εγκληματίας  μακράν 
τοί3  τόπου  το13  εγκλήματος,  άλλα  και  αμυνόμενος 
διά  τοΰ  όρθοΰ  λόγου,  έφ'  όσον  ήδύνατο,  προς  τήν 
έπίδρασιν  τοΰ  πανίσχυρου  φαρμάκου.  Ήγνόει 
ακριβώς  πότε  και  πώς  φανερώνεται  ή  ενέργεια 
αυτή.  Έφαντάζετο  προς  στιγμήν  δτι  συναντών 
εκ  νέου  τήν  Άθιγγανίδα  εις  το  χωρίον,  εις  τα 
αλώνια,  υπό  τά  βλέμματα  τών  γονέων  και  άλλων 
χωρικών,  ϊσως  δεν  θά  ήτο  πλέον  κύριος  τοΰ  εαυ- 
τού του,  ή  ϊσως  εκείνη  θά  ύπέκυπτε  εις  τήν  δύ- 
ναμιν τοΰ  φίλτρου. ..και  έ'φευγεν,  έφευγε  διά  των 
αμπελώνων. 

Εύρε  το  ποίμνιον,  το  όποιον  είχεν  άφήση  ύπο 
τήν  φύλαξιν  δεκαετούς  έξαδέλφο\)  εις  τά  Τουρκο- 
μνήματα,  τόάπέσπασεν  άποτόμως  από  τήν  βοσκήν 
και  το     ώδήγησε    σπεύδων   προς    τον    Νερόμυλο  ν- 
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Ό  Νερόμυλος  των  Γουβών,  με  τους  άσβεστο- 
χρίστους  τοίχους,  την  επικλινή  στέγην  καΐ  τον  μέ- 
γαν  σαπισμένον  τροχόν,  κείται  εις  γραφικωτάτην 
θέσιν  καλουμένην  Κριθαριές.  Είναι  δε  αύτη  μι- 
κρά κοιλάς,  της  όποιας  αί  χλοεραι  πλευραι  όρ- 
θοΰνται  άμφιθεατρικώς  κλιμακωτά!  προς  τον  γα- 
λανόν  αέρα  και  ή  ομαλή  περιοχή,  ξανθή  εκ  των 
κριθοσπάρτων  αγρών,  λευκαίνεται  χωριζόμενη  εις 
το  μέσον  από  τήν  χαλικόστρωτον  κοίτην  τοΰ  ξηρο- 
ποτάμου  Βρύσα. 

Άλλ'  αί  φυσικαι  τοί3  τόπου  καλλοναι  δεν  εν- 
διέφεραν ποσώς  τόν  ποιμένα  οΰτε  τόν  εϊλκυσαν 
εκεί.  Ήλθεν  απλώς  δια  να  ποτίση  το  ποίμνιον  και 
να  τό  όδηγήστ)  έπειτα  προς  το  δασώδες  βουνόν 
πλησίον  τών  ορίων  της  Τσαπουρνιάς.  ΈκεΙ  θα 
ήτο  μόνος  εν  πλήρει  έρημία  καΐ  δχι  μακράν  τής 
καλύβης  τών  Αθίγγανων,  οΰτω  δε  ή  μετά  τής 
Ζεμφύρας  προσδοκώμενη  συνάντησις  και  εύκολω- 
τέρα  έγίνετο  και  ασφαλής. 

Κατά  τήν  ώραν  έκείνην  δλα  σχεδόν  τά  ποίμνια 
τοϋ  χωρίου  είχαν  συναθροισθή  υπό  τους  παρα- 
ποταμίους  πλατάνους,  διά  νά  ποτισθούν  από  τά 
όλιγοστά  νερά  τοΰ  Βρΰσα,  και  ήκούοντο  εκ  μακράς 
αποστάσεως  οι  πολύφθογγοι  κωδωνισμοι  τών 
κριών  και  τών  τράγων,  οι  βελασμοι  τών  προβάτων 
αι  ύλακαι  τών  σκύλων,  οι  συριγμοί    τών  ποιμένων. 
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Τούτων  οί  άνηλικώτεροι,  άφήσαντες  τά  ποίμνια 
ελεύθερα,  έπεδίδοντο  ε'ις  διάφορα  παιγνίδια.  "Αλ- 
λοι έ-ψάρευαν  εντός  θολοΰ  τίνος  βόθρου,  άλ- 
λοι άνερριχώντο  εις  κουκουναριών,  δια  να  κόψουν 
άωρους  κώνους,  άλλοι  έλιθοβόλουν  τους  έπι  των 
πλατάνων  τερετίζοντας  κοσσύφους  και  εις  οκταε- 
τής φιλόμουσος  έκοπτε  κάλαμον  δια  να  κατα- 
σκευάστ]  σουραύλι. 

Τά  ποίμνια  κατεπάτουν  την  ύγράν  άμμον 
σπεύδοντα  να  ποτισθούν,  καΐ  άνεμιγνύοντο  τά  πρό- 
βατα, και  συνεπλέκοντο  διά  των  κεράτων  άγέρω- 
χοί  τίνες  τράγοι,  καΐ  προσετρίβοντο  έπι  των  δέν- 
δρων αί  ψωριώσαι  αΐγες,  και  κατωπτρίζοντο  εις 
τά  κρυστάλλινα  νερά  κατά  στοϊχον  μορφαι  άνα- 
μίξ.  μαΰραι  καΐ  λευκαί,  άναμασώσαι  και  ήλιθίως 
μορφάζουσαι. 

Ό  Γιαννιός  σπεύδων  νά  ποτίστ]  τό  ποίμνιόν 
του  δεν  ανέμενε  σειράν,  άλλ'  έ|εδίωξε  τά  ποίμνια 
των  άλλων,  και  επειδή  εις  έκ  των  μικρών  βοσκών 
έτόλμησε  νά  διαμαρτυρηθτ),  τόν  έρράπισε  και  τον 
άπέπεμ•ψε  κλαίοντα. 

Πλησιέστατα  τοΰ  μέρους  εκείνου  διήρχετο  ή  οδός 
ή  φέρουσα  προς  τά  μεσόγεια  χο3ρία.  Ό  ποιμήν 
προσηλωμένος  εις  τό  ποίμνιόν,  ούτε  εστράφη  νά 
ϊδη  ποίος  ήτον  ό  ερχόμενος  με  τριποδισμόν  γορ- 
γόν  και  άνακινών  τόν  κονιορτόν.    Και  θά  διήρχετο 
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τρία  μόλις  βήματα  μακράν  του  απαρατήρητος,  αν 
γ.ία  φωνή  πτερωτή  δεν  διεπέρα  ως  βέλος  τήν  καρ- 
^ίαν  τοΰ  νέου  χωρικού: 

— Στα  Βρυσάλια!... 

Άνετινάχθη  έκθαμβος  καΐ  είδε  τήν  Άθιγγα- 
νίδα  φεύγουσαν  γοργώς  και  στρέφουσαν  από  τοΰ 
δνου  προς  τα  οπίσω  τήν  κεφαλήν.  Ό  Γιαννιός  ή- 
οθάνθηύπερτάτην  δύναμιν,  ή  οποία  τον  έσυρε  προς 
τήν  φεύγουσαν,  καΐ  έσπευσε  να  τήν  άκολουθήστ). 
Άλλ'  αίφνης  φωνή  γνωστή  άνεχαίτισε  τόν  έρωτό- 
πληκτον  χωρικόν : 

— Αϊ  Γιαννιέ,  γιά  ποΰ  ; 

Ό  νεανίας  άνεκόπη,  κρύος  ίδρώς  περιέχυσε  τήν 
-ράχιν  και  το  μέτωπόν  του*  ή  φωνή  εκείνη  ήτο 
τοΰ  εκ  μητρός  θείου  Ζάχου  Μυλωνά. 

— Καλή  σου  μέρα,  μπάρμπα,  έψιθύρισε  τα- 
ραγμένος ό  ανεψιός. 

— Τί  έπαθες  και  ξαφνιάστηκες  σαν  τό  λάφι ; 
Και  ευτυχώς  χωρίς  να  προσμείνη  έξήγησιν,  τήν 
οποίαν  δεν  θα  ήδύνατο  να  δώση  ό  ποιμήν,  έπρόσ- 
σθεσε : 

— Σε  βίγλισα  άπ'  τό  μύλο  πέρα  κ'  ήρθα  να 
σε  πάρω   αγγαρεία. 

Και  ένω  ό  νέος  με  δυσφορίαν  έ'κυπτε  τήν  κε- 
φαλήν και  έδάγκανε  τα  χείλη,  δ  θείος  Μυλωνάς 
•ανέπτυσσε  δια  μακρών  πώς  είχε  βλάβη    τμήμα  τοΰ 
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τροχοΰ  και  ει/εν  ανάγκην  άλ?ιαγης•  και  έπρόσθε- 
σε  εν  συμρεράσματι,  δτι  μόνος  ό  επιδέξιος  Γιαν- 
νιός τ)δύνατο  νά  βοηθήστ]  εις  την  τοποθέτησιν  των 
νέων  σανίδθ3ν. 

— Σε  δυο  τρεις  ώρες  μπιτίζουμε  τη  δουλειά* 
δεν  έχεις  να  χασομερήσης  πολύ !  είπε  τέλος  δταν 
ειδεν  δτι  ό  ποιμήν  έδίσταζε. 

Και  ό  τα?\.αίπωρος  νέος,  μη  εύρίσκων  εΰλογον 
πρόφασιν  δια  ν'  αποφυγή  την  συνεργασίαν  εις 
την  κατάρατον  αυτήν  έπισκευήν  τοϋ  μύ?^ου,  ήναγ- 
κάσθη  ν'  άκο?.ουθήσ[|  τον  θεϊον,  άφήσας  το  ποί- 
μνιον  εις  την  φύλαξιν  ενός  μικρού  βοσκοϋ. 

Ή  φωνή  εκείνη  αντηχεί  ακόμη  εις  τήν  άκοήν 
του. 

—  Στα  Βρυσάλια  !... 

Τί  άλλο  έσήμαινε  ή  δτι  εις  τα  Βρυσάλια  θα  ήρ- 
χετο  νά  τον  εΰρη  ; 

Προφανώς  το  φίλτρον  ειχεν  έπενεργήση*  ή  Ά- 
θιγγανίς  έπεζήτει  συνάντησιν  και  ώρισε  τόπον  τα 
δροσερά  Βρυσάλια,  δπου  το  νερόν  τρέχει  κάτω  από 
πλατάνους  και  λούει  ροδανθισμένας  πικροδάφνας, 
δπου  αί  πυκναί  λυγαριαι  και  οι  ευώδεις  σχίνοι 
παρέχουν  κρύπτας  ασφαλείς.  Και  ποίος  ήξεύρει 
αν  δεν  έπορεύετο  κατ'  ευθείαν  έκεΐ,  αν  δεν  τόν 
ανέμενε  τώρα  αδημονούσα  !... 

Και  αυτός,    ύποκύψας   ήλιΟίως    ε'ις  τήν  θέλησιν 
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τοτ5  φαλακρού  θείου  έσφυρηλάτει  ιδρωμένος  υπό 
τον  άξονα  τοΰ  τροχοΰ.  Εύνόητον  δε  είναι  με  πό- 
σην  άθυμίαν  >ίαι  αδεξιότητα  είργάζετο,  έξωργί- 
σθη  μάλιστα  προς  στιγμήν  κατά  τοί3  μύλου,  ό 
όποιος  ι'ιτο  αίτιος  της  ερωτικής  αποτυχίας,  και 
κατέφερε  μετά  τοσαύτης  ορμής  κτυπήματα  έπι 
των  ξύλων,  ό'^στε  ολόκληρος  ό  τροχός  έσαλεύθη 
και  ό  θείος  ήναγκάσθη  νά  έπέμβη  άνησυ/ών : 

— Αι,  αϊ,  παλικάρι  μου,  βάστα  το  θυμό  σου  καΐ 
θα  μοΰ  γκρεμίσης  το  μύλο. 

Και  δεν  έκέρδισε  τίποτε  με  τον  θυμόν  του,  πα- 
ρέτεινε μάλιστα  τήν  έργασίαν  και  ό  ήλιος  έκλινε 
προς  τήν  δύσιν,  όταν  απαλλαγείς  τέλος  και  μή 
δίδουν  καμμίαν  προσοχήν  εις  τάς  ευχαριστίας  τοΰ 
θείου  και  αποποιηθείς  τον  οΐνον,  τον  όποιον 
έπρόσφερεν  εις  αυτόν  ως  άμοιβήν,  άπήλθεν  ό  ποι- 
μήν  εις  τά  Βρυσάλια,  οδηγών  τό  ποίμνιον  με  όσην 
σπουδήν  τόν  χειμώνα  όταν  έπρομηνύετο    καταιγίς. 

ΚαΙ  ένφ  ή  προσδοκία  έπτέρωνε  τους  πόδας  του 
μια  ιδέα  έ'κοπτε  τά  γόνατα  του:  αν  εκείνη  είχεν 
ύπάγτ)  έκεϊ    καΐ    άφοϋ  δεν    τόν    εύρεν  έ'φυγεν  !  .  .  . 

Άλλ'  έπαρηγορεϊτο  ευθύς  πάλιν ;  όχι,  κατά  τήν 
πρόρρησιν  της  γοήσσης,  ή  γυνή  ή  οποία  θά  ετρω- 
γεν  εκ  τοΰ  μαγικού  βοτάνου  έπρεπε  νά  έ'λθη  εις 
τους  πόδας  του.  Και  αν  λοιπόν  ή  Άθιγγανις  έπο- 
ρεύθη  έκεΐ,  όπου  ήλπισεν   δτι    θά  τόν  εύρτ),    άφοΰ 
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δεν  τον  ευρεν,  ή  θά  ανέμενε  ή  θα  έπανήρχετο. 

Καθ'  δσον  δε  έπροχώρει  εις  την  κλεισώρειαν, 
ή  οποία  κα?ιεΐται  Βρυσάλια,  ϊσως  δια  τα  πολλά 
νερά  της  η  διότι  βρέχεται  από  τον  ξηροπόταμον 
Βρύσαν,  νάρκη  παρέλυε  τάς  κινήσεις  του,  ή  κε- 
φαλή του  έστρέφετο,  ή  καρδία  του  έκτύπα  ατά- 
κτως. Άνά  πάν  βήμα  άνεσκίρτα  και  έγίνετο  ωχρός 
εκ  τοΰ  ^,λαχίστου  θορύβου,  τόν  όποιον  έπροξένει 
πτερυγίζουσα  τρύγων,  χελώνη  βαδίζουσα  έπι  ξη- 
ρών φύλλων,  έρίφιον  τρυπωμένον  εντός  των  θά- 
μνων. Και  απέδιδε  την  κατάστασιν  ταύτην  εις  την 
έπήρειαν  τοΰ  φαρμάκου. 

— Διαβολεμένο  βοτάνι  αλήθεια*  μπορεί  να 
σαλέψη  τα  λογικά  κανενός !  έλεγε  με  τόν  νουν  του. 

Άλλ'  εκεί  νέα  δοκιμασία  τόν  έπρόσμενε.  Δύο 
χωρικά  ι  είχαν  πλύνη  εις  τα  τρεχούμενα  νερά  καΐ 
έμεναν  έκεϊ  κλώθουσαι  και  φλυαροΰσαι  εν  τω  μέ- 
σω των  υγρών  ενδυμάτων,  απλωμένων  έπι  τών 
πέριξ  θάμνων.  Ό  ποιμήν  απέφυγε  με  ενα  απλούν 
χαιρετισμον  την  συναναστροφήν  των  και  έπροχώ- 
ρησε  πλαγίως  προς  ύ\[)ηλόν  μέρος  δθεν  τας  έβλε- 
πε. Μετ'  άγωνίαν  ώρας,  ή  οποία  έφάνη  αιών  εις 
τόν  Γιαννιόν,  αί  χωρικαΐ  ηύδόκησαν  νά  περισυλ- 
λέξουν τα  στεγνωθέντα  ενδύματα  και  νά  απέλθουν. 

Ό  ήλιος  είχε  δύση  και  ήπλώνετο  πέραν  εις  το 
άκρον  τοΰ  ορίζοντος  ή  βασιλική  πορφύρα  του. 
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Δειλός  ό  "Εσπερος  ελαμπεν  εις  την  κορυφήν  του 
βουνοΰ.  Ό  ποιμήν  έκάλυψε  με  τάς  δύο  χείρας  το 
πρόσωπον.  Άρρητον,  άνέκφραστον  συναίσθημα 
ανήρχετο  εκ  τοΰ  στήθους  και  τον  έπνιγε  και  έξε- 
χύθη  εις  βαθύν  στεναγμόν,  μετά  τοΰ  όποιου  ένό- 
μισεν  ότι  έπέταξεν  ή  ζωή  του  καΐ  ή  ΰπαρξίς  του 
δλη.  Προς  στιγμήν  έχασε  πάσαν  συναίσΟησιν,  ή 
προσωπικότης  του  έμηδενίσθη... 

Συνήλθε  βιαίως  από  τας  ύλακάς  τοΰ  Αχμέτ, 
ό  όποιος  ώρμησε  προς  την  άτραπόν.  Άνεκάλεσε 
δι'  επανειλημμένων  συριγμών  τόν  σκύλο  ν  καΐ 
έσπευσε  προς  την  διεύθυνσιν  έκείνην. 

Έκινεϊτο,  ένήργει  άσυνειδήτως  ώς  νευρόσπα- 
στον  από  αόρατα  νήματα  όδηγούμενον. 

Άλλ  όχι,  δεν  ήτο  σκιά,  δεν  ήτο  φαντασίας 
πλάσμα.  'Έν  σώμα  γυναικός  έπροχώρει  προς  αυ- 
τόν μεταξύ  τών  θάμνων. 

Και  έπλησίασεν,  έπλησίασεν,  εως  ου  ήσθάνθη 
μεθύων  ό  νεανίας  την  πνοήν  της  θερμήν  και  τα 
χείλη  της  καίοντα. 

Οί  γρύλλοι  έτερέτιζαν  κάτω  από  τους  θάμνους, 
τό  νερόν  έκελάρυζε  μεταξύ  τών  χαλίκων,  οί  τράγοι 
όνειρευόμενοι  άνεκινοΰντο  καΐ  έσειαν  τους  κώδω- 
νας των,  και  ήπλώνετο  άπέραντον,  επάνω  από  τάς 
μαύρας  σκιάς  τών  κοιμωμένων  δένδρων,  τό  ένασ- 
τρον  πέπλον  της  θερινής  νυκτός   ,   .   . 


ΙΔ'« 
ΕΙΔΥΛΛΙΑΚΟΙ    ΕΡΩΤΕΣ 

Είσαι  δικός  μου,  για  πάντα  δικός  μου*  οΰτ'  ό 
9ε6ς  οΰτ'  ό  Σαϊτάνης  μπορεί  να  μας  χωρίστ] 
πλια,  έψιθύριζεν  ή  Άι^ιγγανις  προσηλώνουσα 
π;εριπαθώς  τα  γαλανά  της  μάτια  εις  τα  μάτια 
τοί3  ποιμένος. 

Και  εκείνος,  κλίνων  εις  τα  γόνατα  της  την  κε- 
φαλήν, μεθύων  εκ  τοΰ  αρώματος,  το  όποιον  απέ- 
πνεαν τα  εντός  τοΰ  κόλπου  της  νεανίδος  κρυμ- 
μέυα  κλωνία  βασιλικοΰ,  άπεκρίνετο  : 

— Δικός  σου  καΐ  σε  ζωή  καΐ  σε  θάνατο. 

"Λλλοτε  πάλιν  μετριοφρονοΰσα  ήλεγχε  τον  νε- 
αρόν  χωρικόν  δια  τήν  άγάπην  του. 

— Τι  μοΰ  ζήλεψες;  Τη  μαυρίλα  μου  ή  τή  φτώ- 
χια μου  και  τήν  κακομοιριά  μου ; 

—  Μή  μοΰ  λες  αυτά  τα  πικρά  λόγια  .  .  .  Τή 
μαυρίλα  σουΐ  και  ποια  εΐναι  γλυκότερη  μελαχρινή 
από  σένα;  Ποιος  λογαριάζει  σε  τί  τσαντίλα  είναι 
τό  χλωροτύρι,  ποιος  κυττάζει  τί  παλιορούτα  φορεί 
κορμί  λαχταριστό  σάν  τό  δικό  σου ; 

ΚαΙ   έπεκύρωνε    τους    λόγους    περιπτυσσόμενος 
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αυτήν.  Άλλ'  εκείνη  δακρυσμένη  άπβμάκρυνε  τους 
νευρώδεις  βραχίονας  του : 

—  Οχι,  δε  σου  πρέπει  ν'  άγκαλιάζης  λαιμό  δί- 
χως γιουρντάνι,  μέση  δίχως  κεντητό  ζουνάρι*  δε 
σου  στέκει  να  φιλάς  κεφάλι  δίχως  σκουφομάντιλο 
κοι  δίχως  γυαλιστάρα. 

Και  επειδή  διεμαρτύρετο  με  θωπευτικά  λόγια 
ό  Γιαννιός,  ή  Ζεμφύρα  έξηκολοΰθει  με?^αγχολι- 
κώτερον  : 

— Γιατί  δεν  έδινες  σ'  άλλην  τό  βοτάνι,  σε  καμ- 
μιά  λυγερή  τοΰ  χωριοΰ,  στην  Τάσω,  στή  Μορ- 
φού?^α,  στή  Μυγδαλιά  τοί3  Ζήση  ;  Θα  είχες 
ξάστερη  κι'  ολοφάνερη  τήν  αγάπη  τους  στ'  αλώ- 
νια τοϋ  χωριοΰ,  θα  τις  καμάρωνες  στό  πανη- 
γύρι με  τ'  άρματα  τους  .  .  .  "Οχι  να  σέρνεσαι 
μέσ'  στά  ρουμάνια  για  ν'  ανταμωθούμε  σα  ζλά- 
πια  μακρυ'  άπ'  τον  κόσμο,  μακρυ'  άπ'  της  μέρας 
τα  μάτια ! 

— Γιατί;  καΐ  ρωτάς  γιατί;  γιατί  εσένα  αγα- 
πούσα, εσένα  αγαπώ  πλιότερο  κι'  άπ'  τό  φως  των 
ματιών  μου,  πλιότερο  κι'  άπ'  τήν  ευχή  της  μάν- 
νας  μου. 

Και  εξιστορεί  πώς  εις  τήν  καρδίαν  του  τήν  ξη- 
ράν  καΐ  χέρσο  ν  έβλάστησε  πρώτον  αίσθημα  ό  έρως 
αυτός,  ως  κυκ?^αμιά  έπι  βράχου,  καΐ  άφηγεϊτο  τάς 
φάσεις  της  μοιραίας  αυτής  αγάπης   και  τάς  περιπε- 
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τείας  και  τάς  αμφιβολίας  και  τους  πόνους  με  την 
ειδυλλιακήν  γλώσσαν  των  συγχρόνων  χωρικών^ 
ή  όποια  πολύ  ολίγον  υπολείπεται  εκείνης,  την 
οποίαν  έ?ν(χλουν  οί  ερωτευμένοι  άγρόται  τοΰ  Θεό- 
κριτου καΐ  τοΰ  Βιργιλίου. 

Αύται  Ύ\σα\  αί  περιπαθέστεραι  των  νυκτερινών 
συναντήσεων,  άλλ'  είχαν  και  ώρας  εύθυμοτερας. 
Τοιούτος  ό  έρως  πανταχού  και  πάντοτε:  παιδίον^ 
τοΰ  οποίου  τα  χείλη  διαστέλλει  μειδίαμα,  ενώ  τάς 
παρειάς  υγραίνουν  σταλαγμοί  δακρύων, 

Πολλάκις  οί  γέλωτες  των  αφύπνιζαν  την  κοι- 
μωμένην  ηχώ  τοΰ  δάσους,  πολλάκις  έκυνηγοΰντα 
εις  το  σκότος  μέσφ  τών  θάμνων  φεύγοντες  δήθεν 
ό  εις  τον  άλλον.  Ενίοτε  ε'ις  ώρισμένην  συνάντησιν 
ή  Άθιγγανίς,  ερχόμενη  προ  τής  ώρας,  άνερρι- 
χάτο  με  εύστροφίαν  σκίουρου  εντός  τού  φυλλώ- 
ματος δένδρου  και  εκείθεν  έλιθοβόλει  τον  εγκαί- 
ρως έρχόμενον  και  άδημονοΰντα  διά  την  καθυ- 
στέρησίν  της  ποιμένα.  Ό  νεανίας  εν  αρχή  άγνοών 
πόθεν  προήρχοντο  οί  εξ  ύψους  ριπτόμενοι  μικροί 
λίθοι  έξεπλήττετο,  έταράσσετο,  εως  ου  μη  δυνα- 
μένη έπι  πλέον  να  κρατηθή  ή  πονηρά  έπροδίδετο 
διά  μικρού  γέλωτος.  Και  ό  Γιαλ'νιός  έννόει  τότε  το 
παιγνίδιον  και  ανήρχετο  εις  το  δένδρον  διά  νά 
την  συλλάβτ)  και  εκείνη  το  άπώθει  και   την  έφθανε 
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τέλος  και  έφιλοΰντο  ώς  πτηνά  έκεϊ  έπάνο)  μεταξύ 
των  κλάδων. 

"Αλλοτε  ένίπτοντο  ή  έπιναν  νερόν  εκ  τοΰ  ρυακί- 
ου  και  έβρέχοντο  και  έκυνηγοΰντο,  εως  ου  έβαπτί- 
ζοντο  μέχρι  γονάτων  εντός  της  άβαθους  κοίτης. 
ΙΙολλάκις  δε  ό  Γιαννιός  κατά  τήν  μεσημβρινήν  ώ- 
ραν,  ένφ  έκλινε  τήν  κεοραλ»]ν  εις  τήν  σκιάν  νανου- 
ριζόμενος  άπύ  τους  τέττιγας  καΐ  ό  ύπνος  γλυκύς 
έσφράγιζε  τά  βλέφαρα  του,  έξυπνα  αίφνης  από  Οερ- 
μόν  φίλημα,  τό  όποιον  άφηνεν  έπάνο)  εις  τά  χείλη 
του  ή  Ζεμφύρα  και  εφευγεν  έπειτα  όρομαία  διά  νά 
μή  τήν  Ίδί]  κανείς. 

Συχνότατα  έδείπνουν  τήν  νύκτα  έκεϊ  εις  τον  συ- 
νήθη τόπον  των  νυκτερινών  συναντήσεων,  τά  Βρυ- 
σάλια.  Ό  ποιμήν  έφύλαττε  πάν  δ, τι  ή  μητρική  μέ- 
ριμνα άπέστειλεν  εκ  τοΰ  οϊκου  κατά  τήν  ήμέραν  : 
πινάκιον  οσπρίων,  τεμάχιον  τυροΰ,  ολίγας  έλαίας, 
ή  δε  Άθιγγανις  έφερε  συνήθως  τεμάχιον  άρτου  και 
οπωρικά,  τά  όποια  έκοπυεν  από  τά  δένδρα  τοΰ  χω- 
ρίου. Είχαν  καΐ  γά?^α  των  αιγών  και  τό  έπιναν  νω- 
πόν  με  ολίγον  άλας.  Τί  άλλο  ήθελαν ;  "Αλλως  δεν 
έστεροΰντο  τοΰ  σπουδαιότερου  προσφαγίου,  της  ο- 
ρέξεως, και  είχαν  τό  πλουσιώτερον  έπιδόρπιον  παν- 
τός δείπνου,  τά  φιλήματα. 

Οί  χωρικοί  ήσαν  άπησχολημένοι  κατά  τάς  ημέ- 
ρας έκείνας  ε'ις  τά  αλώνια  και  δεν  άπομακρύνοντο 
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τοΰ  χωρίου,  οί  δε  λοιποί  ποιμένες,  εκ  των  οποίων 
οι  πλείστοι  ανήλικοι,  ώδήγουν  τα  ποίμνια  τ(ον  και 
διενυκτέρευαν  δχι  πέραν  τοΰ  νερόμυλου,  ώστε  κα- 
νείς αδιάκριτος  δεν  ήλθε  ποτέ  νά  ταράξτ]  τους  ει- 
δυλλιακούς έρωτας  της  Άθιγγανίδος  και  τοΰ  ά- 
γρότου. 

Άφ'  ετέρου  ό  Γυφτοκάβουρας  ειχεν  άπέλθτ)  χά- 
ριν εργασίας  εις  Αίδηψόν  έπι  εβδομάδα,  άφήσας 
την  κόρην  του  μόνην  φύλακα  της  καλύβης,  ώστε 
ούτε  εκείθεν  είχαν  νά  φοβηθούν.  "Α?ιλως  δε  ό  μο- 
νόφθαλμος,  δταν  έκλειε  βεβαρυμένος  από  τον  ύπνον 
τον  μοναδικόν  όφθαλμόν,  ήτο  βέβαιον  δτι  δεν  θα 
άφυπνίζετο  ούτε  από  την  σάλπιγγα  της  Δευτέρας 
Παρουσίας.  Ή  κόρη  λοιπόν  τόν  άφηνε  νύκτας  δλας 
μόνον  ρογχαλίζοντα  καΐ  εσπευδεν  εις  συνάντησιν 
τοΰ  φιλτάτου. 

Ό  Γιαννιός  θρασυνθεις  εκ  της  αναχωρήσεως 
τοΰ  Αθιγγάνου,  έτόλμησε  δις  ή  τρις  νά  έλθη  την 
νύκτα  εις  την  καλύβην  του*  άλλ'  ήναγκάσθη  νά 
διακό'ψη  τάς  έκδρομάς  αύτάς,  διότι  συναντήσας 
κάποτε  χωρικόν  εκ  Τσαπουρνιάς  γνωστόν,  ένε- 
δρεύοντα  λαγόν  όπισθεν  των  θάμνων,  καΐ  αρνη- 
θείς ν'  απάντηση  εις  την  έρώτησιν  τίς  ήτο, 
έτουφεκίσθη  ύπ'  αύτοΰ  εξ  αποστάσεως  ανεπι- 
τυχώς. 

Ό   χωρικός   διηγήθη    τό  πράγμα   εις  τό  χωρίον 
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την  έπομένην  και  έγινε  τοί3το  αφορμή  πολλών  υ- 
πονοιών και  εικασιών.  Μερικοί  υπεστήριζαν  δτι  θα 
ήτο  ζωοκλέπτης  ή  φυγόδικος,  άλλ'  εις  γέρων  μι- 
κρόσωμος φημιζόμενος  έπι  πονηρία,  τον  όποιον 
και  προσωνόμαζαν  Μωραΐτην,  μισοκλείων  τον  ό- 
φθαλμόν  είπε : 

—  Κάτι  θηλυκό  εΐναι  στή  μέση  ! 

Ε'ις  τον  πατρικόν  οικον  ό  Γιαννιός  ήρχετο  τώρα 
σπανιώτερον  παρ'  άλλοτε,  και  μόλις  έπάτει  το  κα- 
τώφλιον  έκυριεύετο  από  άλγεινόν  συναίσθημα. 
Έκεΐ  έσυλλογίζετο  τό  μέγεθος  τοΰ  παραπτώματος, 
εις  τον  όποιον  είχεν  ύποπέση  παρασυρθείς  από  τήν 
άγάπην.  Και  έφοβεϊτο  εκάστοτε  μήπως  άνεκαλύ- 
φθη,  και  παρεξηγεί  συχνά  τόν  τρόπον  τοΰ  πατρός, 
και  πολλάκις  ανέμενε  τρέμων  ν'  άκούση  αίφνης  έπι 
της  κεφαλής  του  κεραυνοβόλον  τήν  όργήν  και  τήν 
πατρικήν  κατάραν. 

Μόνον  έκεΐ,  υπό  τήν  στέγην  τοΰ  γενεθλίου  οί- 
κου, έταπεινοΰτο  δειλώς  ό  ένοχος  έ'ρως  τοΰ  ποι- 
μένος.  "Αλλ'  ευθύς  ώς  διεσκέλιζε  τήν  θΰραν,  τό 
π;ανίσχυρον  αίσθημα  ανελάμβανε  πάλιν  απόλυτον 
τήν  κυριαρχίαν.  Ό  άπλοΰς  αγρότης,  βέβαιος  δτι 
διετέλει  υπό  τό  κράτος  τοΰ  μαγικοΰ  βοτάνου,  εκυ- 
πτε  δουλικώς  τήν  κεφαλήν,  αίσθανόμενος  τάς  χεί- 
ρας  δεμένας  από  άλύσεις   αδιάρρηκτους,  καΐ   οΰτε 
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έπεχείρει  καν  να  τάς  άποσείστ]•  άλλως  δε  ήσαν  τόσον 
απαλά  των  θωπειών  καΐ  των  φιλημάτων  τα  δεσμά. 

Ένω  κατ"  αρχάς  έθεώρει  σωτήρια  τά  δύο  ετη 
τοΰ  χωρισμού,  ένω  προσεδόκα  την  ήμέραν  της  ανα- 
χωρήσεως ως  ήμέραν  απαλλαγής  από  τοΰ  άσκοπου 
και  άνοσίου  τούτου  έρωτος,  προς  τον  όποιον  ή 
μοίρα  τον  παρέσυρε,  τώρα,  καθ'  όσον  προσήγγιζεν 
ή  πρώτη  τοί3  Αύγουστου,  ώρισμένη  ημέρα  της  εις 
τον  στρατόν  κατατάξεως,  έκορυφοΰτο  ό  πόνος  του 
διά  τον  χωρισμόν. 

Ή  Ζεμφύρα  τον  έβλεπε  κατηφή,  ενίοτε  δακρυ- 
σμένον,  καΐ  ήρώτα  ανησυχούσα  την  αίτίαν.  Άλλ' 
εκείνος  απέκρυπτε  την  άλήθειαν  και  απέδιδε  την 
θλϊ\|)ΐν  εις  άλλας  άφορμάς,  ιδίως  δε  ε'ις  τους  φό- 
βους, τους  οποίους  είχε  πάντοτε  μήπως  ανακαλυ- 
φθούν από  τους  γονείς  του  αί  μετά  τής  κόρης  τοΰ 
Γυφτοκάβουρα  σχέσεις.  Και  εκείνη  τόν  έπαρηγό- 
ρει,  τόν  διεβεβαίωνε  περί  τής  αιωνίας  αγάπης  της 
καΐ  έλεγε : 

—  Στό  ύστερνό   κανείς  δεν  μπορεί   νά  μας   χο)-" 
ρίση,  έτσι  εΐναι  γραφτό  πλια  με  τής  Μοίρας  τό  χέρι, 
"Οπου  νά  πας  κοντά  σου  θάρθώ,  σκλάβα    θά  σέρ- 
νωμαι  στά  πόδια  σου ! 

Και  κατέστρωνεν  έπειτα  σχέδια  περί  τοΰ  προ- 
σεχούς χειμώνος :  ποΰ  θά  συναντώνται,  πώς  θά 
βλέπωνται   τάς  νύκτας   τάς  μαύρας,    δταν  δλοι    θά. 
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ζητοΰν  άσυλον  υπό  στέγην  πλησίον  της  πυράς. 
Ένω  δ'  ένόμιζεν  δτι  δια  τούτων  έμάλασσε  την  πο- 
νεμένην  καρδίαν  τοΰ  φιλτάτου,  παρώξυνε  και  έξη- 
ρέθιζε  την  πληγήν,  διότι  έγνώριζεν  εκείνος  πό- 
σον μάταια  ήσαν  τα  σχέδια  εκείνα. 


ΙΕ'. 
ΤΟ    ΦΥΛΑΚΤΟΝ  ΤΗΣ    ΜΑΠΣΣΗΣ 

Το  φως  λαμπράς  πανσελήνου  δια  μέσου  του 
φυλλώματος  των  πλατάνων  ήργύρωνε  το  κε- 
λαρύζον  νερόν  και  άπετύπωνεν  έπΙ  τοΰ  λευ- 
κού ενδύματος  τοΰ  εξαπλωμένου  ποιμένος  ως 
μαύρας  κηλίδας  τάς  σκιάς  των  άνωθεν  του 
φύλλων. 

Ό  Γιαννιός  ήτο  τόσον  βυθισμένος  εις  σκέψεις, 
ώστε  δεν  ήκουσε  το  γνώριμον  γοργόν  βήμα  της 
Άθιγγανίδος,  ούτε  έστρεψε  την  κεφα?ιήν  προς  το 
μέρος  δθεν  ήρχετο  Ό  Αχμέτ  όλιγώτερον  αφηρη- 
μένος τοΰ  κυρίου  του  ανησύχησε  δια  μίαν  στιγμήν, 
ήνώρθωσε  τα  ώτα*  άλλ'  ευθύς  άναγνωρίσας  την  τα- 
κτικήν  έπισκέπτιδα,  ή  οποία  τοσάκ;ς  τον  έφιλο- 
δώρησεν,  έσεισε  την  ούράν  και  κατεκλίθη  χασμη- 
θεις  σπιθαμιαίως. 

Το  βήμα  της  νεανίδος  ήτο  βίαιον,  ταραγμένον. 
έπλησίασε  καΐ  έστάθη  δύο  βήματα  όπισθεν  τοΰ 
ποιμένος  : 

— Τί  κάνεις  το  χαζό;  δε  μιλάς  ! . . . 

Ό     χωρικός     άνεσκίρτησεν      ή   έμφάνισις    της 
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Άθιγγανίδος  ήτο  δλως  απροσδόκητος,    ό  δε  τόνος 
της  φωνής  άσυνήθως  όργίλος  και  τρα/ΰς. 

—  Δεν  ελεγ«  ^ώς  θαρθης... 

— "Ολα  τα  ξέρω,  δλα !  διέκοψεν  εκείνη  άπο- 
τόμως  και  οί  οφθαλμοί  της  άπήστραψαν  ύπο  το 
σεληναΐον  φως 

— Τί  ξέρεις;  ήρώτησε  δειλώς  ύ  ποιμήν,  μαν- 
τεύων  περί  τίνος  επρόκειτο. 

—  Ξέρω  τί  λογαριάζεις.  Σε  μια  βδομάδα  θα 
μ'  άπηρατήσης,  θα  πας  στρατιώτης.  Τώξερες  αυτό 
από  καιρό,  πριν  με  κάνης  δυστυχισμένη  και  έρημη, 
καθώς  με  κατάντησες  τίόρα.  Τώξερες  και  γι'  αυτό 
μ'  έσυρες  στα  δίχτυα  με  το  ϊδιο  βοτάνι  πού  είχα 
τί)  στραβομάρα  να  σοΰ  παραδώσω  στα  χέρια  σου 
για  κακή  μου  τύχϊ).  Αϊ!  είπες,  μια  παλιογύφτισσα 
έκεΐ,  γλεντάμε  κάμποσες  μέρες,  ώς  πού  να  φύ  - 
γουμε  άπ'  τό  χωριό.  Κι'  απέ  ύστερα,  από  δω  πάν 
κι'  άλλοι*  δυό  χρόνια  χωρισμός — περασμένα  ξε- 
χασμένα. Να  σοΰ  πω  πώς  τό  λεν  αύιό  ρωμέϊκα; 
ατιμία  τό  λένε.  Σαν  τάκουσα  σήμερα  στό  χωριό, 
οχιά  μοΰ  δάγκασε  την  καρδιά.  Πρώτο  πού 
μούρθε  στό  νοΰ  ήταν  να  πάρω  ενα  μαχαίρι  νάρθω 
την  ώρα  πού  κοιμάσαι  να  σοΰ  καρφώσω  την  άπι- 
στη καρδιά.  Μα  πάλι  έ'λα  πού  σε  πονεϊ  ή  "ψυχή 
μου,  έλα  πού  σ'  αγαπώ  . . . 

Και  ή   φωνή  της    κατήλθε    βαθμηδόν    άπό    τοϋ 
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τόνου  της  οργής  και  της  απειλής  και  άπέληξεν  εις 
τους  μαλακοϋα  ήχους  τής  ικεσίας. 

Ό  ποιμήν  ριγών  δλος,  άφωνος,  ει/εν  άναση- 
κωθή  καΐ  προσή?ν,ωνε  το  βλέμμα  εις  την  γήν.  Ή 
Ζεμφύρα  προφέρουσα  τους  τελευταίους  λόγους 
έρρίφθη  θρηνοί3σα  έμπροσθεν  του. 

Ό  Γιαννιός  δεν  είχε  την  δύναμιν  να  όμιλήση, 
δεν  εύρισκε  λόγους  παρηγορίας.  Και  εκείνη  ένηγ- 
καλίσθη  τα  γόνατα  του  και  ϋψωνε  παρακλητικώς 
την  κεφαλήν.  Ή  σελήνη  έφώτιζε  τάς  δακρύβρε- 
χτους παρειάς  της : 

— Δε  θα  φύγης,  δε  θα  με  παρατήσης  έρημη 
και  μαύρη. 

Και  επειδή  6  χωρικός  έσιώπα : 

— Πες  μου  όχι,  πες  μου  !  έπέμενεν  αυτή  σεί- 
ουσα  τό  σώμα  τοΰ  φιλτάτου. 

— Μπορώ  να  μήν  πάω ;  είπεν  άναστενάξας  ό 
ποιμήν. 

— "Αν  μ'  αγαπάς,  αν  θέλης,  μπορείς  να  μήν 
πας,  άπεκρίθη  συνοφρυωθεΐσα  πάλιν. 

— Τί  να  κάνω,  να  λιποταχτήσω ;  Και  τί  θα  κερ- 
δίσουμε μ'  αυτό;  έναν,  δυό  μήνους  ώς  πού  να  με 
συλλάβουν  οι  σταυρωτήδες*  χώρια  τα  βάσανα 
πού  θα  τραβήξη  τό  σπίτι  μου  όλο  για  να  να  με  μαρ- 
τυρήσουν, χώρια  τή  μουντζούρα  πού  θά  κολλήσω 
σία  μοΰχρα  μου. 
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— Δέ  μ'  αγαπάς  και  τα  λες  αυτά,  αν  ήταν  αλ- 
λιώς είχες  τρόπος  να  μην  πας  ό?;,ότε?^α  ατρατιώτης. 

— Δέ  μου  λες  τί  τρόπο ! 

— Να  πέρασης  πέρα  στο  Τούρκικο. 

— Για  μίλα  καλά  !  συ?\,λογιέσαι  τί  μοΰ  λές  ;  Νά 
πάω  στο  Τούρκικο;  νά  φύγω  για  πάντα  άπ'  τον 
τόπο  μου,  άπ'  το  σπίτι  μου  .  .  .  ντροπιασμένος, 
άτιμος  για  πάντα. 

— Και  σπίτι  και  τόπο  βρίσκει  κανείς  σαν  άγα- 
πάη.  Δέ  θάσαι  μονάχος  καΐ  έρημος•  μάννα  σου, 
πατέρας  σου,  αδερφή  σου,  για  δλα  θάχης  εμένα, 
σκλάβα  αιώνια.  Αφέντης  εσύ  κ'  εγώ  δουλεύ- 
τρα  σου. 

Ό  ποιμήν  εις  άκρον  συγκεκινη μένος  έσιώπα 
και  έθώπευε  δια  της  χειρός  την  λυτήν  και  άτακτον 
κόμην  της  νεανίδος.  ΚαΙ  εκείνη  έξηκολούθησε 
μετά  μικράν  διακοπήν : 

— Ξέρω    τί    λές    μέσα    σου*    μια     μαγαρισμένη, 
μι'  αντίχριστη,  μι'  άβάφτιστη.  "Εχεις  δίκιο,  μεγάλο 
δίκιο...    μα   εγώ    γιά    σένα   παρατώ    πατέρα,    γε- 
νιά,   πίστη,    ολα — βαφτίζουμαι    και    γίνομαι    χρι 
σ  τιανή. 

— Έλα  νά  καθίσω μ'  εκεί  στά  σκίνα  και  νά 
μιλήσωμε  γνωστικά,  είπε  με  τρυφερότητα  ό 
αγρότης. 

Και    άφ^οΰ   έκάθισαν    έπι    τών   χλωρών  κλάδων 
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ό  Γιαννιός  την  έσυρε  πλησιέστερον  και  κατέκλι- 
νεν  έπι  των  γονάτων  του  ελαφρά  την  κεφαλήν 
ιής  νεανίδος. 

Ήτο  τόσαν  ωραία  την  ωραν  εκείνη  ν  με  το 
φως  της  σελήνης,  το  όποιον  επιπτεν  εις  τήν  λυπη- 
μένην  μορφήν  καΐ  κατωπτρίζετο  μέσα  εις  μεγάλα 
υγρά  μάτια. 

— "Ακουσε,  αγάπη  μοη*  τί  πόνο  μοί3  κάνει 
πού  θά  χωρισθώ  από  σένα  έ'νας  Θεός  τό  ξέρει. 
"Οσες  φορές  με  είδες  σεκλετισμένον,  τί  άλλο  εΐχα 
στό  λογισμό  μου  παρ'  αυτό;  Τίποτε  δε  σοΰ  μο- 
λόγησα  και  κάθε  πού  μ'  άρώταγες  εύρισκα  κάτι 
ψέμα  Δεν  πήγαινε  τό  στόμα  μου  νά  πή  τήν  αλή- 
θεια, τήν  πικρή  αλήθεια,  πού  θά  στάλαζε  σά  φαρ- 
μάκι στην  καρδιά  σου.  "Ελεγα  με  τό  νοϋ  μου* 
γιατί  τάχα  νά  βάλη  κι'  αυτή  τ'  αγκάθι  πώχω  γώ 
στό  ?^ογισμό ;  Όσο  περνάν  οι  μέρες  της  χωρίς 
έννοια,  κερδεμένη  είναι,  της  φτάνουν  όσες  θά 
περάση  από  δω  και  μπροστά  .  .  .  Νά,  γιατί  δε 
σ'τφπα  τόσον  καιρό.  "Εφταιξα ; 

Ειπεν  αυτά  με  τόσην  πειστικότητα  και  άπέτεινε 
τήν  τελευταίαν  έροί)τησιν  με  τοιούτον  τόνον  υπο- 
ταγής, ώστε  ή  Ζεμφύρα  άντι  απαντήσεως  τόν  έφί- 
λησε. 

— Καλά,  είπε  με  άνυπομονησίαν,  μά  τώρα  τί 
θά  γένη;  Τί  μπορεί  νά  γένη; 
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—  Νά  μην  πάω  στρατιώτης  εινε  πράμα  πού 
δεν  περνά  άπ'  το  λογισμό  μου. 

Τα  δάκρυα  της  νεανίδος  ήρχισαν  νά  κυλίωνται 
άφωνα. 

—  Μην  κλαις  πάλι  και  μοί3  σπαράζεις  την 
καρδιά.  Ό  /(ορισμός  δεν  είναι  θάνατος,  μόνον  τα 
βουνά  δε  σμίγουν.  Θά  πάω  και  θέ  νάρθω  με  το 
καλό.  Δυο  χρόνια  τί  είναι;  Περνούν  καΐ  φεύγουν 
σα  σύννεφα  καΐ  δε  ματάρχονται  πίσω. 

— Δυο  χρόνια!  είπε,  ματαίως  προσπαθοί3σα  νά 
καταστείλη  τους  ?;,υγμούς,  ποΰ  Οά  γυρίσης  νά  με 
ματαϊδης  εσύ  σε  δυο  χρόνια !  Θά  πας  έκεϊ  στις  με- 
γάλες πολιτείες,  θά  ίδης  άλλον  κόσμο,  θά  πάρη  ό 
νους  σου  αγέρα.  Την  Παλιοτσιγγάνα !  θά  πης  με 
σιχαμό. 

— Νά  με  θά\|)θυν  ζωντανό,  αν  τον  πω  ποτέ  τέ- 
τοιο λόγο !  Μπορεί  νά  γεννήθηκες  Τσιγγάνα* 
αυτό  δεν  είναι  φταίξιμο  δικό  σου*  μ'  ας  ερθη  νά 
μετρηθη  με  σένα  κάθε  χωριανή  στην  ομορφιά 
και  στην  καρδιά.  "Ενα  μόνο  θά  λογαριάζω  σά 
θάμαι  στό  ταχτικό"  πότε  νά  περάσουν  τά  δυο 
χρόνια  νάρθω  νά  ματασμίξουμε  πάλι.  Με  τήν  υπο- 
μονή δλα  γίνουνται.  Ό  Θεός  θά  μας  φώτιση  τί  θά 
κάνουμε  τότε... 

— Χρυσά  είναι  τά  λόγια  πού  μοί3  λές,  μά  κύττα 
νά  μήν  τά  ξανεμίση  ό  αγέρας. 


ϋΟ  το  ΒυΤΑΝί  ΤΗΣ  ΑΓΑΠΗΣ 

Έσφόγγισε  με  τί^ν  χειρίδα  τοϋ  υποκαμίσου  τα 
μάτια  και  έγερθεϊσα  έστάθΐ]  προ  τοϋ  ποιμένος. 
Έσταύρωσε  τους  βραχίονας  και  τον  έκύτταξε  μ'  έ- 
πιμονί^ν: 

-Ό, τι  κι"  αν  γίντ),  ενα  μην  άλησμονας*  το  θέλη- 
σες και  δέθηκες  μαζί  μου  στα  σίδερα  της  αγάπης. 
"Οταν  σ"  τώδωκα  το  βοτάνι  στο  ξήγησα  παστρικά  καΐ 
ξάστερα,  σ'  τώπα*  μην  κάνης  καμμιά  κουτουράδα 
καΐ  βροντήσης  υστέρα  το  κεφάλι  σου  άπο  κατά  γης. 
"Αλλη  γυναίκα  δεν  μπορείς  να  ζυγϋ3σης  σ'  αυτόν 
τον  κόσμο,  δσο  είμαι  ζωντανή  εγώ.  "Αν  άπλώ- 
στ)ς  τα  χέρια  σου  ν"  άγκαλιάσης  άλλο  κορμί,  τά 
χέρια  σου  θα  ξεραθούν.  "Αν  σμίξουν  τά  χείλια 
σου  νά  φιλήσης  άλ?^ο  στόμα,  τά  χείλια  σου  θά 
γενοί3νε  στάχτη  !  Κι'  αν  βάλη  με  το  νοΰ  της  άλλτ] 
γυναίκα  νά  σε  πάρη  από  τά  μένα,  φίδι  πού  την 
έφαγε! 

Τους  λόγους  αυτούς  άπήγγειλε  βραδέθ3ς  και  μέ 
φο3νήν  εχουσαν  προφητικόν  κΰρος"  και  έστρεφε 
γύρω  την  κεφα?.ήν  και  έκίνει  τους  βραχίονας,  ως 
νά  έτέλει  μαγείας,  ώς  νά  έπεκαλείτο  τά  στοιχεία 
της  φύσεο3ς  εις  βοήθειάν  της.  Ό  δε  ποιμήν  υπό  τό 
βάρος  των  υπερφυσικών  έκείνο^ν  απειλών  εκυπτε 
τήν  κεφαλήν  ριγών  και  έσταυροκοπήθη  κρυφίως*  ό 
παλαιός  αύτοί5  φόβος  προς  τήν  γόησσαν  άνεγεν- 
νάτο. 
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—  Κακά  τα  εμπ}^ξα  μ'  αύτη  τη  (διαβολογυναίκα, 
έσυλλογίζετο,  καλά  ύστερνά. 

Ή  Άθιγγανις  έκάθισε  πάλιν  πλησίον  τοϋ  χωρι- 
κού καΐ  έστήριϊεν  ε'ις  τον  ώμόν  του  την  κεφαλήν 
άναστενάίασα. 

—  Και  πότε  θά  φύγης ;  ι'^ρώτησε  με  φ^ονήν  τρο- 
μά)δη. 

—  Στις  τριάντα,  αν  θέλη  ό  θεός,  περνάει  τυ  πα- 
πόρι  από  τους  Ώρέους.  Θά  φύγωμε  παρέα  κι'  άλλα 
παιδιά  άπό  το  Κουρμπάτζι.  άπ'  τοϋ  Γερακιοϋ,  άπ' 
τα  Ελληνικά.  Στην  προοτη  τοϋ  Τρυγητή  πρέπει 
νάμαστε  στη  Χαλκίδα. 

—  Πα  νά  πή  εξι  μέρες  έχουμε  μονάχα,  είπε 
κινούσα  τήν  κεφαλήν  καΐ  σφίγγουσα  τήν  χείρα 
τοϋ  νέου.  Ποιος  ξέρει  αν  θά  ματαϊδωθοΰμε  πιά. 
Ταχινό  θά  πάω  με  τον  αφέντη  μου  στ'  Άσμίνι 
γιά  δουλειά.  .  .  Μ.πορεϊ  νά  λείψω  δυο  μερόνυχτα. 
Άπ'  έρχεται  της  άγιας  Παρασκευής  το  πανη  - 
γύρι,  θασαι  στο  χωριό.  Κάποιος  κρυφός  λόγος 
μοΰ  λέει  στην  καρδιά  πό>ς  δε  θά  μετασμίςουμε 
πιά.  .  .  . 

"Εκρυψε  το  .πρόσω.πον  εις  το  στήθος  τοϋ  ποι- 
μένος  και  ήρχισε  πάλιν  νά  κ/.αίη.  Ό  Γιαννιός 
έστενοχωρεϊτο.  Τά  γυναικεία  δάκρυα  ύποφέρονται 
δταν  δεν  διαρκούν  έ.πΐ  .πολύ.  άλλ'  δταν  έπανα- 
/.αμβάνοονται    δις    καΐ    τρις   και    ρέουν    ατελείωτα. 
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γίνονται    πληκτικά    δπως    αί    βροχαΐ    τοΰ    φθινο- 
πώρου. 

Ό  ποιμήν  από  την  μικράν  του  πεϊραν  είχε  δι- 
δαχθη,  δτι,  αν  έδοκίμαζε  να  την  παρηγόρηση,  ή 
βροχή  θα  έγίνετο  ραγδαιοτέρα,  έσιώπησε  λοιπόν 
προσμένων  την  άποκατάστασιν  της  αιθρίας.  "Οταν 
έπαυσαν  τέλος  οι  σπασμωδικοί  λυγμοί : 

—  Δεν  θέ  νάρθης  στο  πανηγύρι  με  τον  αφέντη 
σου ;  ήρώτησεν  εκείνος  για  σίγουρα  θαρθη  με  το 
Γυφτόγιαννο. 

Ό  Γυφτόγιαννος  αυτός  ήτο  Αθίγγανος  βα- 
πτισθείς και  αποκατασταθείς  εις  τό  χωρίον  Κουρ- 
μπάτσι'  είχε  γυναίκα  χριστιανήν  και  τέκνα  καΐ 
έκαλλιέργει  αγρούς  καθώς  δλοι  οι  χωρικοί.  Δεν 
έλησμόνει  όμως  την  πάλαιαν  τέχνην  τοΰ  μουσικοί) 
και  εις  τάς  πανηγύρεις  μετέβαινε  φέρων  τό  μέγα 
τύμπανον  έπ'  ώμων  και  τον  όξύαυλον  εις  τόν 
κόλπον. 

—  Θέλεις  νάρθω ;  είπε  με  ΰφος  εντελώς  παιδικόν 
ή  νεανις. 

—  Τί  ρώτημα  ειν'  αυτό  ; 

—  Δε  σκιάζεσαι ; 

—  'Από   τί ; 

—  Μη  σε  ματιάσω  πάλι  και  πέσης  στο  χορό ! 
Και  έγέλα  σφογγίζουσα  με  τη  κατακόκκινην  ποδιάν 
τα  δακρύβρεχτα  βλέφαρα. 
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—  ΚαΟώ;  με  κατάντησες  εσύ  τώρα  δεν  ε/ω  πια 
νά  φοβηθώ  χειρότερο  !  Άπεκρίθη  με  βεβιασμένον 
μειδίαμα  ό  βοσκός. 

—  Άπό  μένα  ποτέ  δεν  είχες  φόβο,  μ'  άπ'  τον 
άλλο  κόσμο,  άπ'  τα  κακά  τά  μάτια  πού  Οά  σε 
ίδοϋν  μέσ'  στΙς  μεγάλες  πολιτείες,  άπ'  αυτά  νά  φο- 
βάσαι. 

—  Δεν  εχω  νά  φοβηθώ  τίποτε  άπ'  αυτά.  Έκεΐνο 
πού  μπορώ  νά  πάθθ3  είναι  νά  με  φάη  κανένα  βόλι, 
νά  μ'  εΰρτ)  καμμισ  μαχαιριά.  Στρατιώτης  θέ  να- 
μαι — πόλεμο  δεν  Οάχυυμε,  μά  λέω  σε  κανέναν  καυ- 
γά, σε  τίποτε  εκλογές.  .  . 

—  Θες  νά  σε  κάνω  γώ  νά  μην  εχης  φόβο,  ούτε 
από  μάτι,  ούτε  από  αρρώστια,  ούτε  από  βόλι,  ούτε 
από  μαχαιριά ; 

—  Νά  πας  νά  μοΰ  φέρτις  τ'  αθάνατο  νερό,  αϊ; 
Και  έγέλασεν  ό  ποιμήν. 

—  Μη  γελάς,  είπε  σοβαρώς  ή  'Αθιγγανίς.  Πάρε 
αυτό  τό  μαΰρο  φυλαχτό!  Και  άνοίξασα  τό  περιστή• 
θιον  έδειξε  μικρόν  μαΰρον  πανίον  τρίγωνον,  ραμ- 
μένον  ώς  σακκίδιον  και  κρεμασμένον  από  τόν  λαι• 
μόν  με  πλεγμένας  τρίχας. 

Ό  δεισιδαίμων  ποιμήν  έδίστασε  ν'  άπ/νώση  την 
χείρα.  Ή  Άθιγγανις  επέμεινε : 

—  Πάρ'  το,  σου  λέω ! 

Και   άφηρεσεν    αυτή    τό  φυλακτό  ν    καΐ    με    τάς 
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χείρας  της  το  έκρέμασεν  από  τον  λαιμόν  τοϋ  ποιμέ- 
νος  και  το  εκρυψεν  εις  το  στήθος  του.  Ό  ποιμήν 
ήσθάνθη  το  εγκόλπιον  ϋερμόν  ακόμη  από  τό  στή- 
θος τής  Άθιγγανίδος  και  έφρικίασεν. 

—  "Ακου  να  ιδής  τί  είναι  τό  φυλακτό  πού  σοΰ- 
δωσα  και  τί  αξίζει.  Ή  μάννα  μου  ήταν  μαστόρισ- 
σα σε  τέτοια.  "Ηξερε  τέχνες  και  τέχνες•  μπορούσε 
μέσ'  στό  νερό  να  σε  κάνη  να  ίδής  πράματα  τοϋ  άλ- 
λου κόσμου  και  κατέβαζε  τό  φεγγάρι  σπαρταριστό 
και  ματωμένο.  Εκείνη  τό  μαστόρε\|)ε  τό  φυλαχτό 
σαν  ή  μανέ  δυό  χρονών  και  μοΰ  το  κρέμασε  στό 
λαιμό  να  με  φυλάη.  Σαν  έγινα  μεγαλύτερη  κ'  έ'ν- 
νοιωθα  άπ'  τόν  κόσμο,  πολλές  βολές  μοΰ  ξήγησε 
για  τό  φυλαχτό"  και  πριν  να  ξε\|5υχήση  στερνός  της 
λόγος  ήταν  σε  μένα:  «  —  Άπ' δλα  τα  κακά  τοϋ 
κόσμου  σε  φυλάει  τό  φυλαχτό,  μόνο  από  ενα  δεν 
μπορεί  να  σε  φυλάξη,  άπ'  τό  Βοτάνι  τής  Αγάπης 
πού  σούχω  δομένο.  Εκείνο  είναι  δυνατώτερο  κι' 
άπ'  τό  φυ?ιαχτό».  "Ετσι  είπε  ή  μάννα  μου  κι'  αλη- 
θινά βγήκαν  τά  λόγια  της. 

—  Και  τ'  είναι  μέσ'  στό  φυλαχτό ;  ήρώτησεν  ό 
Γιαννιός,  άφ'  ενός  μεν  φρίττων  εκ  τής  διηγήσεως 
τής  Άθιγγανίδος,  άλλ'  άφ'  ετέρου  κινούμενος  από 
περιέργειαν  καθώς  δλοι  οί  εύπιστοι. 

—  Τί  είναι  μέσα ;  Τής  κουκουβάγιας  τά  ματο  - 
τσίνορα,  τής  νυφίτσας    τό  δόντι,   τής  νυχτερίδας    ή 
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καρδιά,  τοΰ  σκαντζόχερα  ή  γλώσσα,  τοΰ    νυχτοκό- 
ρακα  το  νύχι  .  .  . 

Άστροπε/ε^ίί  τ'  ονρανοΰ    και  πίσο'    άηό  τον   "Αδη, 
τα  ()υό  μαζί  το   γέννησαν   στης  νύχτας  τό  σκοτάδι. 

Ή  έξήγησις  αύτη  περί  των  συστατικών  και  του 
τρόπου  της  κατασκευής  τοΰ  φυλακτού  δεν  ενε- 
θάρρυνε καθόλου  τον  ποιμένα,  καΐ  τό  έπιχυθέν 
σκότος  ώς  εκ  της  δύσεως  της  σελήνης  έδυνάμωσε 
τους  φόβους  του.  Ένόμιζεν  δτι  εβλεπεν  εκεί  εις 
την  όχθην  τοΰ  ρύακος  σειράν  φανταστικών  πλα- 
σμάτων καΐ  δεν  έτόλμα  να  έγγίση  πλέον  την  πα- 
ροκαΟημένην  κόρην  τής  φοβέρας  μαγίσσης.  Τό 
κατάρατον  έγκόλπιον  έκαιε  τα  στήθη  του  ώς  αναμ- 
μένος άνθραξ. 

Ή  Άθιγγανις  έσηκώθη  άφωνος,  μυστηριώδης, 
καΐ  χωρίς  άποχαιρετισμόν  έφυγε  δρομαία.  Ό  ποι- 
μήν  εμεινεν  ακίνητος  επί  τίνα  λεπτά.  "Επειτα  εσυ- 
ρεν  από  τόν  λαιμόν  τό  φυλακτόν,  αλλά  μετ'  αύτοΰ 
παρέσυρε  και  τόν  μικρόν  βαπτιστικόν  σταυρόν  του. 
'Έσφιγξεν  εις  την  παλάμην  τό  ιερόν  κειμήλιον 
και  άνεθάρρησε. 

— Ουρανός  καΐ  Κόλαση,  έσυλλογίσθη.  Έρριτ|.)ε 
μακράν  τό  μαΰρον  φυλακτόν  καΐ  ήγγισε  με  τα 
χείλη  τόν  έπαργυρωμένον  σταυρόν. 

Ένδώσας  δ'  έπειτα  εις  αίφνιδίαν  σκέι|;ιν : 

— "Οχι,  είπε,  δεν  πρέπει  ν'  αφήσω  τοΰ  διαβόλου 

10 
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τά  καμώματα  ετσί'  μπορεί  να  φέρουν  κακό  σε 
κανέναν.  Φλόγα  το  γέννησε,  φλόγα  να  το  φάτ). 

Και  με  πυρετώδη  ταχύτητα  έσύναξε  \|^ηλαφών 
φρύγανα  κείμενα  εν  αφθονία  έπι  της  όχθης  τοΰ 
ρύακος  και  φυσών  ήναι|ιε  με  τά  πυρέκβολα.  "Ηρ- 
πασεν  έπειτα  το  φυλακτόν  και  το  ερριψεν  εις  την 
φλόγα.  Άλλ'  ευθύς  έπεσε  κατά  γης  σχεδόν 
τυφλωθείς•  τό  μαγικόν  εκείνο  φιλότεχνη  μα  έξε- 
πυρσοκρότησε  καΐ  ή  μικρά  πυρά  έσκορπίσθη  σβυ- 
σθεϊσα. 

Προφανώς,  πυρϊτις  ή  άλλη  εκρηκτική  ύλη  περι- 
είχετο,  άλλ'  ό  δεισιδαίμων  ποιμήν  ούτ'  έζήτησε 
καν  νή  εύρη  τοιαύτην  πιθανήν  έξήγησιν  τοΰ  φαι- 
νομένου* ήτο  απλούστατα  διαβολικόν  κατα- 
σκεύασμα ' 


Παρήλθεν  ώρα  πολλή  πριν  τολμήστ)  ν'  άνα- 
σηκώση  τήν  κεφα?ιήν  ό  Γιαννιός*  αλλά  και  δταν 
με  δειλίαν  έστρεψε  τό  θαμβωμένον  βλέμμα, 
εκρυψεν  ευθύς  πάλιν  τό  πρόσωπον  του  εις  τόν 
βραχίονα  και  οΐ  οδόντες  του  συνεκρούοντο  εκ 
τοΰ  τρόμου. 

Δαίμονες  μαύροι  και  λευκά  φαντάσματα  τόν 
έπεριστοίχιζαν. 

Μόνον  δταν  έβεβαιώθη  δτι  τό  ο)χρόν  λυκαυγές 
διεδέχθη  τήν  μαύρην  νύκτα,  έσηκώθη  τρίβων  τά 
βλέφαρα.    Και  έπείσθη    τότε,    δτι    οι  μαύροι    δαί- 
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μονές  δεν    ήσαν  άλλο  παρά    πωγωνοφόροι    τράγοι, 
και  τα  λευκά  φαντάσματα  άθωα  πρόβατα. 

Άλλ'  ή  έντύπωσις  από  το  φυλακτόν  έ'μεινεν 
άνεξάλειπτος  και  ό  τόπος  τοΰ  συμβάντος  τοιαύ- 
την  αϊσθησιν  έπροξένει  εις  τον  ποιμένα,  ώστε 
έσπευσε  ν'  άπομακρυνθί)  εκείθεν  οδηγών  το  ποί- 
μνιον  προς  το  χωρίον. 


ίΣτ: 

Η    ΑΝΑΧΩΡΗΣΙΣ 

Ο  Γιαννιός  άνεχώρησεν  εκ  Γουβών  την  νύκτα'. 
της  2  Ιουλίου.  Ή  μήιηρ  τον  συνώδευσε 
μέχρι  των  συνόρων  τοΰ  χωρίου  και  μετά  τρυφε- 
ρούς εναγκαλισμούς  επανήλθε  κλαίουσα  εις  τον 
ερημον  Οικον.  Ό  πατήρ  και  οί  δύο  άδελφΟί  τον 
ήκολούθησαν  εις  Ώρεούς.  Μόνος  ό  γέρων  Κα- 
ρανΐκος  ίππευε  τον  δνον  τοΰ  Αουκά*  οί  τρεις  υιοί. 
ήκολούθουν  πεζοί  και  έβάδιζαν  σιωπηλοί  με  τσ 
φως  της  σελήνης. 

Ό  νεανίας  δεν  έπανεϊδε  πλέον  την  Άθιγγα- 
νίδα  κατά  μόνας.  Είχεν  ελθη  και  αυτή  εις  τήν  διή- 
μερον  πανήγυριν  τοΰ  χωρίου,  άλλ'  εκεί,  εις  το 
μέσον  τόσου  πλήθους,  μόνον  βλέμματα  άντήλ- 
λαξε  μαζί  της  και  ολίγα  τυπικά  λόγια.  Μετά  δε 
τήν  πανήγυριν  έ'μενε  διαρκώς  πλέον  εις  το  χω- 
ρίον, διότι  ό  πατήρ  του  προσέλαβε  μισθωτόν  φύ- 
?^ακα  τοΰ  ποιμνίου.  Μεθ'  δλους  τους  φόβους, 
τους  οποίους  ένέπνεεν  εις  αυτόν  ή  γόησσα,  και 
τήν  διαρκή  άνησυχίαν  διά  τά  άρρηκτα  δεσμά,  τά 
όποια  συνέδεαν  διαρκώς  τήν  τύχην  του  με  τήν 
τύχην  εκείνης,  αλλά  τήν  ώραν  ταύτην,  δτε  έφερε 
τό   βήμα   μακράν    της,   ήσθάνετο     πόνον   άρρητον 
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δια  τον  χωρισμόν.  Έσυλλογίζετο  τάς  ώρας,  δσας 
«πέρασε  μαζί  της  υπό  την  σκέπην  της  νυκτός,  έν- 
θυμεϊτο  τα  χαριτωμένα  παιγνίδια,  τα  περιπαθή 
■φιλήματα,  τα  πικρά  δάκρυα  τής  Άθιγγανίδος  και 
«λέγε  με  τον  νουν  του  : 

— Ή  αλήθεια  είναι  πώς  μ'  αγαπούσε! 

Έκ  των  συλλογισμών  τούτων  άπεσπάσθη  από 
την  φωνήν  τοΰ  Φωκίωνος. 

— Μ  Γ  άλεποΰ  !  εφώναξε  και  έδειξε  πέραν  μίαν 
άλώπεκα,  διασκελίζουσαν  τόν  θερισμένον  άγρόν. 

— Ή  κερά  Μαριά  με  τό  φεγγαράκι  μοΰ  βγήκε 
παγάνα  για  κάνα  πλί!  έπρόσθεσεν  ό  Λουκάς. 

— Τό  λέει  κ'  ή  παροιμία,  βλέπεις,  φεγγαράκι 
γιά  κλει|ίΐά !  ειπεν  ό  γέρων  Καρανΐκος  στραφείς 
και  κτυπήσας  συγχρόνως  δια  τής  ράβδου  τά  όπί- 
οθια  τοΰ  όνου. 

ΚαΙ  ή  σιωπή  άποκατεστάθη  πάλιν. 

Ένω  διήρχοντο  πλησίον  τοΰ  χωρίου  Βιστρί- 
τζα,  ήκουσαν    τά  έωθινά  λαλήματα    τών  πετεινών. 

— Κοντεύει  να  φέξη,  ειπεν  ό  γέρων,  και  καμ- 
μιά  φορά  τό  παπόρι  περνά  ταχινό,   ταχινό. 

Έρράβδισεν  επανειλημμένως  τόν  δνον : 

—  Αϊ,  μωρέ  ακαμάτη,  πάρ'  τά  στραβοπόδαρά 
σου  !    Τί  μοΰ  περπατάς  σάν  καραβάς  ! 

ΚαΙ  δμως  ήτο  νύξ  ακόμη  δταν  έφθασαν  εις 
Ώρεοΰς   "Εδεσαν  τόν  δνον  από  έ'να  στύλον    καΐ  ει- 
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σήλθαν  εις  παντοπωλεϊον,  τοΰ  όποιου  ή  θύρα  ήτσ 
ανοικτή  καΐ  το  έσωτερικόν  έφώτιζε  φανός  κρεμα- 
σμένος δια  σχοινιού  από  την  όροφήν.  Τέσσαρες  λεμ- 
βοΰχοι  γύρω  εις  τετρσγωνον  τράπεζαν  έχαρτοπαί- 
κτουν  υπό  τό  θαμβόν  εκείνο  φως,  το  όποιον  έκαμνε 
θαμβότερο  ν  ό  καπνός  των  σιγάρων.  Καταβεβλη- 
μένοι εκ  της  αγρυπνίας,  οΰτε  ώμίλουν,  ούτ'  έχειρο- 
νόμουν  βιαίως,  ώστε  ή  παρουσία  των  δεν  ανησυχεί 
τόν  ΰπνον  τοΰ  καταστηματάρχου,  κλίνοντος  την 
χονδρήν  κεφαλήν  ανάμεσα  εις  τάς  φιάλας  έπΙ  της 
σανίδος  τοΰ  κυλικείου,  και  ενός  ζωέμπορου,  ό 
όποιος  εξαπλωμένος  έπι  δύο  γειτονικών  τραπεζών 
έρρογχάλιζεν. 

Οι  χωρικοί  είσελθόντες  έχαιρέτισαν  τους  λεμ- 
βούχους  και  ό  Καρανΐκος  π?α|σιάσας  ήρώτησε : 

— Πότε  θα  περάση  τό  παπόρι ; 

— Σε  δυό  τρεις  ώρες,  άπεκρίθη  εις  τούτων  ό 
πρεσβύτερος  χωρίς  να  σήκωση  τα  μάτια  από  τά 
χαρτιά  του. 

Ό  παντοπώ?^ης  έξύπνησεν  εκ  της  συνομιλίας, 
έσηκώθη  χασμώμενος  και  τανύων  τα  μέ?ιη  δια  να 
ερώτηση  τί  έπεθύμουν  να  πιουν  οι  χωρικοί,  οι 
όποιοι  είχαν  έγκαθιδρυθη  εις  μίαν  τράπεζαν  άπο- 
θέσαντες  κατά  γης  τάς  άποσκευάς  των. 

— Αϊμ,  τί  άλλο;  καφέ,  ειπεν  ό  γέρων  συμβου- 
λευόμενος δια  τοΰ  βλέμματος  τους  υιούς. 
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Ό  Γιαννιός  δια  πρώτην  φοράν  ήρχετο  είς 
Ώρεούς  και  περιειργάζετο  το  ευρύ  παντοπωλεΐον, 
το  όποιον  τοΰτο  είχε  το  ίδιόρρυθμον,  διι  ήτο  γε- 
μάτον  πταμνία  καΐ  ?.αγήνους  κρεμααμένας  από 
την  όροφήν  άπειλητικώς  ύπερ  τάς  κεφάλας  των 
πε?^ατών. 

—  Τ'  άλλα  παιδιά  δε  φάνηκαν  ακόμα,  ειπεν  ό 
Φωκίων,  ροφών  μετ'  άπολαύσεως  τόν  καφέν. 

— "Οπου  κι'άν  είναι  θάρθουν  εμείς  παραβιαστή- 
καμε, άπήντησεν    ό  Γιαννιός. 

— "Οπου  θέ  νά  ταξειδέ-ψη  τοϋ  περιγιαλιοΰ  κα- 
θίζει, ύπέλαβεν  ό  γέρων  θωπεύων  τόν  μαΰρον 
γάτον  τοϋ  παντόπω?.είου,  ό  όποιος  έτρίβετο  εις 
τάς  μαλλίνας  περικνημίδας  του. 

Μετ'  ολίγον  ήλθαν  και  οι  άλ?ιθΐ  κ?\,ηρωτοΙ  εκ 
των  χωρίων,  προπεμπόμενοι  υπό  των  οικείων,  και 
συνηνώθησαν  δλοι  οι  χωρικοί  υπέρ  τους  είκοσι  και 
τόν  καφέν  ήκολούθησαν  κεράσματα  οϊνου  και 
ρακής.  Τό  γαλακτώδες  φως  της  αυγής  είσήοχετο 
από  την  θύραν  και  τά  θαμβά  ύαλώματα  των  παρα- 
θύρων, καΐ  τοϋ  φανοΰ  τό  ελαιον  έκαίετο  άνωφε- 
λώς.  Και  άλλοι  ακόμη  χωρικοί  ήλθαν,  και  εκ  τοϋ 
Ξηροχωρίου  έφ'  αμαξών  ό  πράκτωρ  της  ατμοπλοϊ- 
κής εταιρείας  και  δυό  τρεις  έ'μποροι,  και  τοϋ  πρό 
μικροϋ  σιωπηλού  παντοπωλείου  αντηχούν  τώρα  τά 
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σταμνία  και  αί  λάγηνοι  εκ  τοΰ  θορύβου  και  των 
φωνών. 

Ό  νέος  χωρικός  εξήλθε  μόνος  εκ  τοΰ  παντο- 
πωλείου. Ή  συνήθως  έρημος  παραλία  των 
Ώρεών  ητο  πλήρης  ζωής  καΐ  κινήσεως  την 
πρωίαν  έκείνην  ένεκα  της  προσεγγίσεως  τοΰ  ατμό- 
πλοιου. Υπαίθριοι  πωληται  εΐχαν  έγκαθιδρυθη 
φωνάζοντες  καΐ  κωδωνίζοντες  τάς  ζυγαριάς.  Έδώ 
κρεοπώλης  έκδέρων  τράγον  κρεμασμένον  από 
δένδρου,  έκεϊ  άρυοπώλης  κενώνων  από  σάκκον 
μικρούς  άζύμους  άρτους,  όπωροπώλαι  πολλοί 
συνιστώντες  τα  έξοχα  χειμωνικά  των  Ώρεών,  τα 
μοσχάτα  σταφύλια  τοΰ  Ξηροχωρίου,  τα  ευώδη 
απίδια  των  Γουβών. 

Τό  πάν  είχε  πανηγυρικήν  δψιν  μετείχαν  δε 
της  οχλοβοής  καΐ  τα  ζώα :  οι  χοίροι  ελεύθεροι 
πλανώμενοι  μετά  γρυλισμών  αι  χήνες  πλαταγοΰ- 
σαι  μετ'  αλαλαγμών  τάς  πτέρυγας•  οι  όνοι  βαρυ- 
φώνως  όγκανίζοντες. 

Καί,  ώς  νά  έπώπτευε  την  γενικήν  αυτήν  εύημε- 
ρίαν  τοΰ  ανθρωπίνου  και  τοΰ  ζωϊκοΰ  πληθυσμού, 
ό  μόνος  εκεί  αντιπρόσωπος  τής  ελληνικής  κυβερ- 
νήσεως, ό  ύποτελώνης,  φέρων  άντι  τηβέννου 
ποδήρη  κοιτωνίτην  και  έπι  τής  κεφαλής  χρυσο- 
κέντητον  σκοΰφον,  έρρόφα  μακαρίως  τόν  καφέν 
έπι  τοΰ  ξυλίνου  έξώστου  τοΰ   Ύποτελωνείου. 
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Οί  λεμβοΰχοι  ήσαν  εις  κίνησιν  μετέφεραν  εις 
την  παραλίαν  βαρέλια  και  σάκκους,  υβρίζοντες  και 
βλασφη μουντές  ώς  γνήσιοι  έργάται  θαλάσσης.  Ό 
δρμος  ήτο  σχεδόν  έρημος  πλοίων  μόνον  τέσσαρα 
αλιευτικά  πλοιάρια  ήγκυροβό?ιθυν  και  εν  ύδραϊ- 
κόν  τρεχαντήριον  πλήρες  σίτου  ετοιμον  προς  άνα- 
χώρησιν.  Άλλ'  έναυλόχει  προς  τούτοις,  προκα- 
λοί3σα  τα  περίεργα  βλέμματα  των  χωρικών,  ή  μι- 
κρά πολεμική  άτμοημιολία  Π  άραλο  ς  ,  της  οποίας 
έπέβαινεν  ό  έπιθεωρστής  των  φάρων  και  φανών. 

Ή  θάλασσα  ήπλώνετο  ελαφρώς  ρυτιδωμένη 
από  τήν  άπόγειον  πρωϊνήν  αΰραν,  και  ό  ήλιος 
έχρύσωνε  τάς  ύγράς  έκείνας  πτυχάς.  Τό  Πήλιον 
αντικρύ  έκαλύπτετο  από  διαφανές  πέπλον  πρωι- 
νής όμίχ?^ης. 

— Τό  παπόρι ! . . .  τό  παπόρι ! . . .  φάνηκε  ! . . . 

Αι  φωναί  αύται  μετεδόθησαν  από  στόματσς 
εις  στόμα  και  ήρχισε  πλέον  σύγχυσις  και  τα- 
ραχή. Τήν  στιγμήν  έκείνην  έ'φθασεν  εκ  Ξηρο- 
χωρίου  έ'φιππος  και  ό  Κύριος  Παντελάκης,  ό  επί- 
δοξος δήμαρχος,  φέρων  συστατικά  γράμματα  δια 
τους  στρατευσίμους  εκ  μέρους  τοΰ  υπουργικού 
βουλευτού  της  επαρχίας  προς  τόν  διοικητήν  τοΰ 
εν  Χαλκίδι  τάγματος. 

Οί  χωρικοί  συνεσωρεύθησαν  δλοι  εντός  μιας 
βάρκας  άδεξίως  πηόώντες,    καΐ  εις   εξ  αυτών    έγλί- 
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στρησε  και  έπεσε  εις  την  θάλασσαν.  Οι  λοιποί  έπι- 
(3άται,  άνδρες  και  γυναίκες,  απέβησαν  εις  την 
άλλην  βάρκαν  καταπατούμενοι.  Και  οι  λεμβο\3χοι 
συνεζήτουν  άξιοΰντες  μίαν  δραχμήν  κατά  κεφαλήν 
καΐ  έχειρονομουν  άπειλητικώς,  και  αί  γυναίκες 
έκραύγαζαν  έντρομοι,  και  έκλαιαν  δύο  νήπια,  ένφ 
παρήλαυνε  γοργή  έξάκωπος  λέμβος  της  Παρά- 
λου,  της  όποιας  έπέβαινεν  άνέτως  και  εν  πλήρει 
μεγαλείω  μεσόκοπος  α|^ιμυθιωμένη  κυρία  μετά  των 
αποσκευών  της,  θεία  του  γαμβροί)  τοΰ  κυρίου  βου- 
λευτού. 

Ή  μαύρη  πρώρα  τοΰ  άτμοπλοίου  επρόβαλε 
παρακάμπτουσα  τήν  αμμώδη  άκραν,  τα  Κανατά- 
δικα,  και  ή  "Υ δρα,  ανακόπτουσα  τον  δρόμον 
βαθμηδόν  καΐ  ποδίσασα  έστάθτι  εξω  τοΰ  όρμου 
έπΙ  τοΰ  άτμοΰ,  αίσθμαίνουσα,  γογγύζουσα,  ενώ 
έ/ύνετο  θερμόν  νερόν  από  τάς  πλευράς  της.  Λω- 
ρις  λαχανόχρους,  έση μείωνε  έπι  της  θαλάσσης 
τήν  ύγράν  όδόν  τήν  οποίαν  είχε  διατρέξη. 

Αί  λέμβοι  προσεκολλήθησαν  έπι  της  κρεμαστής 
κλίμακος  και  νέος  άγων  πάλιν  εκεί  και  φωναι  και 
σύγχυσις,  ενώ  άπό  τοΰ  καταστρώματος  έ'κυπταν 
κεφαλαι  επιβατών  εύθύμως  θεωμένων. 

Οι  χοορικοι  άνήλθον  δλοι  έπΙ  τοΰ  σκάφους  μετά 
θάμβους  περιεργαζόμενοι  το  έσωτερικόν  και  τάς 
μηχανάς,    και    προκαλοΰντες  τάς  άλβανικάς  ύβρεις 
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των  υδραίων  ναυτών,  των  οποίων  παρημπόδιζαν 
την  έργασίαν. 

Ό  Γιαννιός  και  οί  άλλοι  τέσσαρες  νέοι,  οί 
όποιοι  έ'μελλαν  ν'αναχωρήσουν,  άφήκαν  εις  μίαν 
γωνίαν  παρά  τάς  άλύσεις  των  αγκύρων  τα  τράστα 
των,  τά  όποια  άπετέλουν  την  δλην  άποσκευήν, 
και  έδιδαν  τελευταίας  έντολάς  προς  τους  οικείους 
με  προφανή  συγκίνησιν. 

Ό  πλοίαρχος  έπΙ  της  γέφυρας  έχειρονόμει  φω- 
νάζων  νά  επισπεύσουν  την  φόρτωσιν  και  έκίνει 
την  στρόφιγγα  τοΰ  άτμοϋ  συρίζων.  Άλλ'  οί  προ- 
πέμποντες  τους  στρατεύσιμους  χωρικοί,  άγνοοΰν- 
τες  την  σημασίαν  τοϋ  οξέος  εκείνου  ήχου,  παρέ- 
μεναν χάσκοντες,  και  έκινεϊτο  ήδη  το  άτμόπλοιον, 
δτε  κατεκρημνίσθησαν  εις  την  βάρκαν  σωρηδόν, 
ένω  γέρων  ναύκληρος  όνειδίζων  αυτούς  από  την 
κουπαστήν  έψιθύριζεν  : 

— Άμηηή,    Κακουβϊνοι πάντα     Κουκου- 

βϊνοι. 

Το  άτμόπλοιον  έστρεψε  την  πρώραν  προς  την 
Στυλίδα  και  έδυνάμωσε  τον  άτμόν.  Την  στιγμήν 
έκείνην  ό  Γιαννιός,  ενώ  απηύθυνε  τελευταΐον 
βλέμμα  προς  τήν  άπομακρυνομένην  βάρκαν  τών 
οικείων,  διέκρϊνεν  εκεί  ίιέραν  έπι  τής  αμμώδους 
άκρας  γυναίκα  όρθίαν,  ή  οποία  έσειε  κάτι  άνω 
και  κάτω,  και  ανεγνώρισε  τήν  Άθιγγανίδα.  Έκρά- 
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τει  κόσκινον  και  το  έσάλευε  χρυσίζον  εις  τον  αέρα 
προς  άποχαιρετισμόν. 

Και  παρήλασαν  ώς  άκτινοβόλος  οπτασία  προ 
τοΰ  λογισμού  τοΰ  νεανίου  τα  δάση  τοΰ  χωρίου,  ό 
πατρικός  οίκος,  το  ποίμνιον  και  ή  μορφή  χής  Ζεμ- 
φύρας — δλα  εκείνα  δσα  ή  στέρησις  έλάμπρυνε  και 
εξωράιζε  τώρα  πολλαπλασίως.  Οι  πόδες  του  έλυ- 
γίσθησαν  και  έκάθισεν  επάνω  εις  τάς  άλύσεις  φέ- 
ρων αυτός  άλύσεις  πολύ  βαρυτέρας.  Και  κατεβίβα- 
σεν  ό  χωρικός  τόν  άχύρινον  πΐλον  προς  τό  πρόσω- 
πον έ|  έντροπής  δια  να  κρύψτ]  από  τους  συντρό- 
φους του  τα  δακρυσμένα  μάτια  του. 


ΙΖ  . 

ΜΕΤΑ  ΔΤΟ   ΕΤΗ 

ΔΥΟ  ρτη  παρήλθαν. 
Την  1  Αύγουστου  1Η7  .  .  .  .  ό  Γιαννιός 
ΚαρανΙκος  λαβών  το  άπολυτήριόν  του  παρά 
της  Διοικήσεως  τοϋ  έν  Νέα  Μιζέλα  εδρεύοντος 
τότε  7^"  τάγματος  τοϋ  Πεζικού  διεπορθμεύΟη  δια 
τοϋ  ατμόπλοιου  εις  Ώρεούς  και  έκεϊιίεν  πεζοπό- 
ρων εφΟασεν  εις  το  χωρίον  την  μεσημβρίαν  τής 
4  Αυγούστου.  Οι  οικείοι  έπρόσμεναν  δτι  θα  έπα- 
νήρχετο  κατά  το  πρώτον  δεκαπενθήμερον  τοΰ  Τρυ- 
γητή, αλλά  δεν  έγνώριζαν  ακριβώς  την  ήμέραν. 
Κανείς  λοιπόν  δεν  μετέβη  προς  ύποδο/ήν  του  καΐ 
ό  πρώην   στρατιώτης   έφθασε    μόνος    εις    Γούβας. 

Καθ'  όδόν  συνήντησε  μερικούς  γνωστούς  /ουρι- 
κούς έ|  άλλων  χωρίων,  οι  όποιοι  με  δυσκολίαν  ανε- 
γνώρισαν τον  υίόν  τοΰ  Καρανίκου.  Ό  νεανίας 
εΐχεν  άνδρωθή•  τον  ξανθό  ν  ϊουλον  ει/εν  άντικατα- 
στήση  καστανός  μύσταξ  άγκυροειδώς  ανεστραμ- 
μένος, τό  τολμηρόν  βλέμμα  των  οφθαλμών  έσκιά- 
ζετο  από  τό  πηλίκιον  γυρτόν  προς  τό  δεξιόν  μέρος. 

Ό  Γιαννιός  διήλθε  την  μεταξύ  τών  αγρών  λι- 
θόκτιστον  στή?^ην,  ή  οποία  σημειώνει  τό  δριον 
τών  Γουβών,  καΐ  εισέδυσεν  εις  τά  στενάδια. 
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Ό  πρώτος  άνθρωπος,  τον  όποιον  συνήντησεν 
€κεϊ  εκ  τον  χωρίου  κατερχόμενον,  ήτο  παιδίον  οδη- 
γούν τους  βόας  εις  βοσκήν,  κατόπιν  δε  δ  μπάρμπα 
Σταμάτης  μεταφέρων  δια  τοΰ  όνου  φορτίον  χλω- 
ρών στελεχών  αραβοσίτου  —  καλαμποκιάν  —  προς 
τροφήν  των  κτηνών.  Ό  πρώην  στρατιώτης  ήσθάν- 
Οη  συγκίνησιν  έπαναβλέπων  τον  πολιό  ν  χωρι- 
κόν,  με  τόν  όποιον  είχε  και  μακρινήν  συγγέ- 
νειαν,  και  τόν  έχαιρέτησε  και  ήσπάσθη  την  χεϊρα 
του.  Έβάδισαν  δε  μαζί  προς  τό  χο3ρίον  συνομι- 
λοΰντες  περί  τών  τοπικών  συμβάντων  της  διετίας. 

Παρά  τοΰ  μπάρμπα  Σταμάτη  έ'μαθεν  ό  νέος 
χωρικός  τα  κυριώτερα:  ποιος  ένυμφεύθη,  ποιος 
απέθανε,  ποίος  απέκτησε  τέκνον,  ποίος  ήλθε  πρώ- 
τος εις  την  προ  ολίγου  περατωθεϊσαν  συγκομιδήν 
τοΰ  σίτου,  πώς  έφαίνετο  ό  αραβόσιτος*  καΐ  περί  τών 
βοών  και  τών  ποιμνίων  εκάστου. 

Έφάνη  τέλος  μεταξύ  τών  δένδρων  και  ό  πύρ- 
γος με  τα  λευκά  του  τείχη  όρθούμενος  έπι  τοΰ 
χλοεροΰ  λόφου*  και  μετ'  ολίγον  αί  ταπειναι  στέ- 
γαι  τών  χωρικών  οίκων  ερπουσαι  παρά  τους  πό- 
δας του,  και  έπειτα  τά  φαλακρά  αλώνια  με  τάς 
άψιδωτάς  άχυροκαλύβας  των,  και  ό  άκανθωτός 
φράκτης  πέριξ  τοΰ  κήπου,  και  αί  ώχραι  έλαϊαι 
πλήρεις  άωρων  καρπών,  και  εν  μέση  όδώ  ό  σωρός 
τών  λίθων,  τους  οποίους  εΐχαν  συσσώρευση   οι  χω- 
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ρικοι    πρό    χρόνων    είς  ανάθεμα    καιά    αγνώστου 
ζφοκλέπτου. 

—  Το  χωριό  ειν'  ερημο'  κανέναν  δε  θαΰρτις  στο 
σπίτι,  είχεν  είπτ)  ό  γέρων  καθ'  όδόν. 

— "Ολοι  στη  βοσκή  ναχουν  πάτ] ;  ήρώτησε  μει- 
διών ό  πρώην  στρατιώτης. 

—  ΑΓμ,  δτι  μπίτισαν  άπ'  τ  αλώνια,  πάνε  να 
ξαποστάσουν  και  ναΰρουν  παρηγοριά  στα  βό- 
τσια,  κόβουν  και  λίγί|  καλαμποκιά,  μαζώνουν  κά- 
να φασούλι,  ή  κάνα  καρύδι  μπομπάκι  δσοι  έχουν, 
άλλοι  κάνα  ξυλαγγουράκι  για  δροσιά.  Τί  να  σοΰ 
κάνη  ό  κοσμάκης; . . . 

Το  χωρίον  ήτο  πράγματι  ερημον,  αί  θύραι  των 
οΓκο)ν  κλεισταί'  εις  τα  αλώνια  αί  όρνιθες  περιήρ- 
χοντο  με  κακκαρισμούς  σκαλίζουσαι  το  έδαφος* 
πλησίον  τοΰ  φρέατος,  ύπο  τους  σκελετώδεις  πλα- 
τάνους τρεις  χοίροι  έκυλίοντο  εντός  τοΰ  βορβόρου 
ήδονικώς  γρυλίζοντες. 

Ό  Γιαννιός  με  παλμούς  χαράς,  επισπεύδων  τό 
βήμα,  έπάτησε  τό  άσβεστόχριστον  κατώφλιον  τοΰ 
πατρικού  οϊκου  και  ώθησε  τήν  θύραν  πιέσας  τόν 
κρυφόν  σύρτην.  Δεν  εύρεν  εκεί  κανένα.  Μετά  τόν 
εκ  του  δρόμου  και  τοΰ  ήλιου  κάματον  δροσερός 
φιλόξενος  αήρ  τόν  περιέβαλεν  ως  θωπεία  προς  τόν 
έπανελθόντα.  Ό  νέος  χωρικός  έκάθισεν  έπιξυλίνου 
χονδροειδοΰς  σκαμνίου  καΐ  εστρεα^ε  γύρω    τό  βλέμ- 
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μα.  Άφοΰ  παρήλθε  το  πρώτον  εκ  των  ηλιακών 
ακτινών  θάμβος,  διέκρινε  τώρα  εις  το  σκιόφως  τά 
διάφορα  αντικείμενα.  "Ολα  ήσαν  γνώριμα,  δλα 
ήσαν  δπως  προ  δύο  ετών  πρΙν  άπέλθτ]  εις  τον 
στρατόν.  Αι  κουβέλαι  τοΰ  σίτου  και  τοΰ  αραβοσί- 
του εις  το  βάθος,  τά  ξηροτΰρια  δια  βούρλων  κρε- 
μασμένα από  τάς  καπνισμένας  δοκούς  της  στέγης, 
αί  τσέργαι  συσσωρευμέναι  εις  μίαν  γωνίαν,  τά 
τράστα  εις  τον  τοϊχον,  ή  ποικι?^ό/ρωμος  προικώα 
κασσέλα  της  μητρός  παρέκει.  Και  αυτό  τό  μακρόν 
άργυρόζωστον  δπλον,  τό  δπλον,  τό  όποιον  εφερεν 
άλλοτε  φυλάσσων  τό  ποίμνιον,  έκρέματο  μεταξύ 
τών  δρέπανων  δεξιά  της  θύρας, 

Ό  πρώην  στρατιώτης  αφήρεσε  νωθρώς  τό  πη- 
λίκιον  καΐ  έσφόγγισε  τό  κάΟιδρον  μέτωπον,  έπειτα 
δε  έσηκώθη  και  έπλησίασεν  εις  τόν  τοΐχον,  δπου 
έκρέματο  παλαιόν  τράστον  χρησιμεΰον  ανέκαθεν 
άντι  όψοφυλακίου  διά  τόν  φόβον  τών  ποντικών. 
Έβύθισε  μετά  σπουδής  την  χείρα  και  ανέσυρε  μει- 
διών τεμάχιον  άζύμου  άρτου  και  γωνίαν  ξηροτυ- 
ρίου.  ΚαΙ  τότε,  όρθιος  εν  μέσω  τοΰ  ταπεινού  οί- 
κου, γευόμενος  τοΰ  αγροτικού  εκείνου  προγεύμα- 
τος, τό  όποιον  τοσάκις  ει/εν  ένθυμηθή  μετά  πό- 
θου μακράν  έκεϊ,  υπό  την  σκοπιάν  τοΰ  φρουρού, 
ό    νέος    χωρικός    ήσθάνθη     εν   εϊδει  γλυκύτατου 
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ριγήματος  κορυορωμένην,  άνεκλάλητον    την    χαράν 
τον  γυρισμού. 

—  Αϊ,  Γιαννιέ,  ήκούσθη  έξωθεν  ή  φωνή  του 
μπάρμπα     Σταμάτη. 

—  Τί  προστάζεις,  μπάρμπα;  ήρώτησε  μασών  ό 
χωρικός. 

"Αν  0ές  να  σμίξ|]ς  τους  δικούς  σου,  σύρε 
κατά  το  Φτεριά.  "Ωρα  καλή  καΐ  καλώς  ώρισες  άλ- 
λη μια    φορά! 

Και  ό  γέρων  απήλθε  σύρων  τον  δνον  χωρίς 
φορτίον. 

Ό  Γιαννιός  είχεν  έπιθυμήση  και  άλλο  τι  πολύ 
περισσότερον  από  τον  μαί3ρον  άρτον  καΐ  τόν  |η- 
ροτύριον  τοϋ  χωρίου,  ειχεν  έπιθυμήση  τό  νερόν 
της  πηγής,  τής  Βρυσούλας.  Είναι  γνωστόν  ποίαν 
στοργήν  τρέφουν  οι  χωρικοί  προς  τό  καλόν  νερόν. 
Ζηλευτά  θεωρούνται  τά  χωρία  τα  έχοντα  κρύαν 
βρύσιν.  Και  δταν  ακόμη  ύπάρχη  τοιαύτη  εις 
μακράν  άπόστασιν,  ό  αγρότης  δεν  διστάζει  νά 
μεταβή  διά  νά  πίη  εκεί,  άντι  νά  προτίμηση  άλλο 
προχειρότερον  νερόν.  Εις  τήν  δημώδη  ποίησιν  μή- 
πως δεν  αναφέρονται  κόραι  ύπανδρευθεΐσαι  εις 
πεδινούς  τόπους  καΐ  ποθοΰσαι  μετά  δακρύων  τό 
νερόν  τοϋ  ορεινού  χωρίου  των; 

Τό  νερόν  τοϋ  χωρίου  Γουβών  εΐναι  περι- 
λάλητον  εις  δλην  τήν  έπαρχίαν  διά    τήν  διαύγειαν, 

11 
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την  δροσερότητα  καΐ  τάς  ύγιεινάς  ιδιότητας.  Κα- 
τέρχεται από  το  βουνόν  της  Καρβουναριάς  δια 
της  πετρώδους  πλαγιάς,  την  οποίαν  ποτέ  δεν  θερ- 
μαίνει ηλιακή  άκτίς.  "Εκτισαν  έκεϊ  μικράν  βρύσιν 
και  άντΙ  κρουνοΰ  ένέπηξαν  τεμάχιον  από  κάνναν 
καραμπίνας,  το  όποιον  φράττουν  με  στουπίον  ή 
τυλιγμένα  φύλλα  δένδρου.  Άλλ'  ό  κρουνός  δεν 
κλείεται  εντελώς  καί  τό  νερόν  ρέει  διαρκώς  ύγραΐ- 
νον  τό  έδαφος  καΐ  αποτελούν  μικρόν  ρύακα,  όπου 
ποτίζονται  κόσσυφοι  και  σεισοπυγΐδες  και  πετα- 
λούδες καΐ  μέλισσαι.  Γύρω  από  την  βρύσιν  άναρ- 
ριχώνται  κισσοί,  άγράμπελαι,  άρκουδόβατοι,  και 
φύονται  εις  τάς  σχισμάς  βρύα  και  πολυτρίχια. 

Ό  Γιαννιός  έκόλλησεν  έπι  τοϋ  κρουνοΰ  τά 
χείλη  άπλήστως  και  επιε  δις  και  τρις  διακόπτων 
έπι  μικρόν  την   πόσιν  διά  νά  άναπνεύση. 

—  Αθάνατο  νερό,  έι|ηθύρισε  σφογγίζων  διά 
τοϋ  καρποΰ  της  χειρός  τόν  βρεγμένον  μύστακα. 

Επάνω  και  ολίγον  πλαγίως  από  την  βρύσιν  του 
χωρίου,  έπΙ  της  κλιτύος  τοϋ  βουνοϋ,  κείται  ό  ναΐσκος 
της  Άγιας  Παρασκευής  κατάλευκος  μεταξύ  τών 
πρασίνων  θάμνων  καΐ  τών  δένδρων.  Ό  χωρικός 
ΰ\1)ωσε  τό  βλέμμα. 

—  Πάω  νά  κάνω  κ'  ενα  σταυρό  στή  χάρι  της, 
έσυλλογίσθη. 

Ανήλθε     γοργώς      την      όλισθηράν      άτραπόν, 
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ώθησε  την  ταπεινήν  θύραν  καΐ  είοηλΟε  κύπτων 
και  εύλαβώς  σταυροκυπούμενος.  Το  έσωτερικόν 
τοΰ  ναΐσκου  ήτο  πενιχρότατον,  εις  έκπληκτικήν  δε 
αντίθεσιν  προς  τάς  έπΙ  των  τοίχων  κολλημένας 
χαρτίνας  αγιογραφίας,  τα  βάναυσα  κηροπήγια,  τα 
θολά  και  ραγισμένα  κανδήλια,  κόκκινον  μεταξω- 
τόν  παραπέτασμα  με  χρυσό ϋν  σταυρόν  έκρέματο 
προ  της  πύλης  τοΰ  ίεροΰ,  και  άργυροΰν  ποτήριον 
της  Θείας  Μεταλήψεως  φωτιζόμενο  ν  από  εισχω- 
ρούσαν ήλιακήν  ακτίνα  έλαμποκόπει  έπι  της  λί- 
θινης Αγίας  Τραπέζης.  Έξαφνισθεϊσα  από  την 
εϊσοδον  τοΰ  χωρικοΰ  μία  νυφίτσα  έκρύφθη  όπι- 
σθεν της  εικόνος  τοΰ  Αγίου  Γεωργίου,  άλλ'  ή 
έπι  τοΰ  κανδηλίου  αράχνη  δεν  άφησε  την  μεγά- 
λην  μυϊαν,  ή  όποια  έβόμβει  συλληφθεΐσα  εις  τό 
δίκτυόν  της,  οΰτε  τα  σαράκια  έπαυσαν  τόν  μονό- 
τον  τριγμόν  εντός  των  ξύλων  τοΰ  τέμπλου. 

Ό  χωρικός  άκροποδητι  βαδίζων  ήσπάσθη  τάς 
τεσσάρας  πέντε  εικόνας  καΐ  έξήλθεν  όπισθοχωρών 
και  σταυροκοπούμενος.  Χωρίς  νά  καταβή  πάλιν 
προς  τό  χωρίον  είσεχώρησεν  εις  τό  ύψηλότερον 
μέρος  τοΰ  δάσους  διά  λαβυρινθώδους  άτραποΰ,  ή 
οποία  έφερε  πέραν  εις  τόν  Φτεριάν,  όπου  κατά 
τόν  μπάρμπα  Σταμάτην  ήσαν  ό  πατήρ,  ή  μήτηρ 
καΐ  ό  αδελφός  Φωκίων,  πρό  μηνών  νυμφευθείς  καΐ 
«,ποχωριτίσας  τοΰ  πατρικοΰ  οΓκου. 
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Πραγματικώς  ύπο  σκιάν  μοναδική;  έλαίας,  εις 
το  μέσον  τοΰ  άγροΰ,  έκάθηντο  ό  γέρων  Καρανΐκος, 
ή  κυρά  Βάσω,  ό  Φωκίων  και  μία  νέα  χωρική  ώχρα 
καΐ  άχαρις.  Ή  καινουργής  ενδυμασία  και  τα  περί 
τον  τράχηλον  και  το  μέτωπον  αργυρά  κοσμήματα 
έμαρτύρουν  δτι  ήτο  νεόνυμφος.  Και  ήτο  αυτή  ή 
Άγγέ?ιω  τοΰ  Νικολο13,  σύζυγος  τοΰ  Φωκίωνος. 

Έπι  της  άνθρακιάς,  ή  οποία  άνέδιδε  λευκόν  κα- 
πνόν,  κώνοι  αραβοσίτου,  κίτρινοι  και  στι?ιπνοι  ως 
ό  ήλεκτρος,  έψήνοντο  γεμίζοντες  με  όρεκτικήν 
όσμήν  τον  αέρα.  ΚαΙ  ό  μεν  Καρανϊκος  περιέστρε- 
φεν  αυτούς  πτύων  διαρκώς  τά  δάκτυλα  του,  ό  δε 
Φωκίων  έγρύ?αζεν  έπι  τών  χορδών  αυτοσχεδίου 
λύρας  εκ  κορμοΰ  πλατάνου*  εκ  τών  γυναικών  ή  μεν 
πενθερά  ενηθεν,  ή  δε  νύμφη  ερραπτε  μάλλινον 
σάκκον  διά  τήν  συγκομιδήν  τοΰ  αραβοσίτου. 

Ό  αγρός  αυτός  ήτο,  ως  εκ  της  θέσεως  και  της 
ποιότητος  της  γης,  όψιμος  και  οι  αραβόσιτοι  έπρό- 
βαλλαν  θα?.ερούς  ακόμη  τους  ογκώδεις  κώνους 
και  έ'σειαν  ύι|^ηλά  ώς  λοφία  τάς  μή  άποκοπείσας 
θυσανωτάς  κορυφάς. 

Πρώτη  ή  Άγγέλω  είδε  τόν  Γιαννιόν  πέραν  εις 
τό  άλλο  άκρον  τοΰ  άγροΰ. 

—  "Ενας  στρατιώτης,  εΐπε  καρφώνουσα  τήν 
βελόνην. 
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— Ό  Γιαννιός!  έφώναξεν  ή  μήτηρ  κοκκινήσασα 
εκ  της  αιφνίδιας   χαράς. 

Και  μ'δλον  το  βάρος  τοΰ  σώματος  της  εσπευ- 
ίτεν  εις  προϋπάντησιν  τοϋ  υίοί3,  προσκρούουσα  έπΙ 
των  αραβοσίτων,  εμπλεκόμενη  ε'ις  τους  καταγής 
έρποντας  κλώνους  των  κολοκυνθών.  Ό  πατήρ  και 
ό  αδελφός  ήκολούθησαν  βραδύτερον  περιπατοΰν- 
τες,  καΐ  ήρχετο  τελευταία  μετά  περιεργείας  και  συ- 
στολής ή  νύμφη  κρατούσα  τον  σάκκον  εις  τήν  αγ- 
κάλη ν. 

Και  ήρχισαν  τα  φιλήματα  και  αί  περιπτύξεις 
καΐ  δάκρυα  χαράς  και  έπιφωνήσεις: 

—  Καλώς  μας  ήρθες! 
— Καλώς   ματασμίξαμε ! 

—  Άρε,  γίνηκες  άντρας!  φτοί3  να  μή  βα- 
σκαθής! 

—  "Ετσι  ξαφνικά  νάρθής;  Γιαύτο  έπαιζε  το 
μάτι  μου    εψές. 

Ή  Άγγέλω  τέλος  έτόλμησε  νά  προβή  άφωνος 
και  νά  δώση  άδεξίως  τήν  χεΐρα. 

Επανήλθαν  δλοι  εις  τήν  προτέραν  θέσιν  ύπο 
τήν  έλαίαν.  Ό  Γιαννιός  εΐχε  τώρα  διαρκώς  τόν 
λόγον  αφηγούμενος  τά  κατά  τόν  στρατιωτικόν 
βίον,  δίδων  άπάντησιν  εις  παντοειδείς  παραδό- 
ξους ή  μωράς  ερωτήσεις  περί  της  ζωής  τών  πό- 
λεων. ΚαΙ   κατεβρόχθιζε    κώνους    αραβοσίτου    φι- 
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λοστόργως  παρασκευαζόμενους  ύπο  τοΰ  πατρός, 
καΐ  έπνίγετο  μασών  και  ομιλών  συγχρόνως.  Οι  δε 
λοιποί  τον  έβλεπαν  σταυρώνοντες   τάς  χείρας, 

Ή  πλαδαρά  μορφή  της  μητρός  ήκτινοβόλει  εξ 
ευτυχίας,  υπό  τόν  λευκόν  μύστακα  τοΰ  Καρανί- 
κου  διεγράφετο  ήρεμον  μειδίαμα,  ή  δε  Άγγέλω 
έταπείνωνε  και  ΰψωνε  τους  κιτρίνους  οφθαλμούς 
μηχανικώς,  ως  νά  μη  έννόει  περί  τίνος  επρόκειτο. 
Μόνος  ό  Φωκίων  έφαίνετο  συνωφρυωμένος  καΐ 
έθώπευε  το  άραιόν  γένειον.  Πάντοτε  εΐχε  κρυπτήν 
ζηλοτυπίαν  προς  τόν  μικρόν  άδελφόν,  τόν  άγαπη- 
τόν  της  μητρός,  και  τώρα  ή  ζηλοτυπία  αύτη  έ|η- 
ρεθίζετο. 

"Εμειναν  εις  τόν  άγρόν  μέχρι  τοΰ  δειλινού  και 
θα  έμεναν  ακόμη  βραδύτερο  ν,  άλλ'  ή  κυρά  Βάσω 
έσηκώθη    λέγουσα: 

—  Πάμε  καΐ  πήρε  νά  βραδιάση.  Δεν  έχομε 
μαγειρεμένα  τίποτε.  Πώς  θά  κάνουμε  τοΰ  Για- 
νιοΰ  τά  καλωσορίσματα; . .  .  Σήκω,  νύφη! 

Εις  τό  χωρίον  διεδόθη  ή  εϊδησις  δτι  ήλθεν  ό 
Γιαννιός  και  δ?ιθΐ  έσπευδαν  νά  τόν  χαιρετίσουν  κα- 
θισμένον  παρά  τήν  θύραν  τοΰ  οϊκου.  Ή  μήτηρ 
έδιδε  τό  παγούριον  της  ρακής  εις  τους  έπισκέπτας, 
ή  νύμφη  παρεσκεύαζε  χυλόν  διά  τηγανίτας.  Ένύ- 
κτωσεκαι  ή  κίνησις  καΐ  ή  ευθυμία  έξηκολούθει 
πρό  τοΰ  οίκου  τοΰ  γέροντος    Καρανίκου. 
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"Οταν  ή  Άγγέλω  έπρόσφερεν  έντος  πήλινου 
πινακίου  τάς  θερμάς  και  μελωμένας  τηγανίτας, 
ό  Γιαννιός  δια  πρώτην  φοράν  ένΟυμήθη  την 
Άθιγγανίδα. 

Οΰτε  ίχνος  απέμενε  π/ιέον  εκ  τοΰ  προς  αυτήν 
έρωτος,  πολλάκις  δε  έγέλασε  μετά  συστρατιωτών, 
υπό  την  έπίδρασιν  τοΰ  οϊνου  διηγούμενος  τάς 
περιπετείας  των  σχέσεων  του  με  την  κόρην  τοΰ 
σιδηρουργού,  και  έλεεινολόγει  τώρα  τον  εαυτόν  του 
δίά  την  απλότητα  και  την  εύπιστίαν.  Μετά  διετή 
στρατιωτικήν  ζωήν,  οΰτε  εις  μαγείας,  οΰτε  εις 
φίλτρα  έπίστευε  πλέον.  Και  δμως  ήσθάνετο  κνισμούς 
ακαταμάχητου  περιεργείας,  έπεθύμει  σφόδρα  νά 
μάθη  τί  άπέγινεν  έκτοτε  ή  Άθιγγανίς,  ποΰ  ήτο 
τώρα.  Και  έτυραννεϊτο  μή  εΰρίσκων  τρόπον  ν' 
άποτείνη  τοιαύτην  έρώτησιν. 

Τέλος,  όταν  δλοι  έφυγαν  και  ή  μήτηρ  έστρωνε 
κατά  γής  τάς  τσέργας  διά  τόν  ΰπνον  ό  Γιαννιός 
δεν  έκρατή&η  πλέον : 

—  Αλήθεια,  μάννα,  τί  γίνεται  ό  Γυφτοκά- 
βουρας,  πού  είχε  φκιάση  τοΰ  Φωκίου  τό  τσι- 
κοΰρι ; 

—  Μήτε  τόν  ματάειδα  πιά  άφ'  όντας  έφυγες, 
μήτε  ματάκουσα  γιά  δαΰτον.  Θά  πήγε  πάλι  πέρα 
στο  Τούρκικο  κατά  πώς  φαίνεται,  μιά  και  τόν 
εδιωξ'  άπ'  τό  καλύβι  ό  Καράμπελας. 
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Και  ό  Γιαννιός  δταν  εμαθεν  δτι  ή  Άθιγγανις 
δεν  ήτο  πλέον  εκεί  πλησίον,  ά?ιλ'  δτι  έφυγε 
μακράν,  εις  την  Θεσσαλίαν,  ησθάνθη  άνέκφρα- 
στον  άνακούφισιν  και  έκοιμήθη  μακαρίως. 


ΙΗ' 
Η   ΓΙΑΝΝΟΤΛΑ 

ΔΗΜΩΔΗΣ  παροιμία  λέγει  «τώνα  καρφί  βγά- 
ζει ταλλο».  Δια  να  έκδιω/θτ)  τελείως  μία 
αγάπη  άπο  άνθρωπίνην  καρδίαν  ανάγκη  να 
είσέλθτ]  άλλη  αγάπη.  Τοϋτο  είχε  συμβή  και  ε'ις 
την  καρδίαν  τοΰ  νεαροΰ  άγρότου. 

Προ  τεσσάρων  πέντε  μηνών,  δταν  το  τάγμα  του 
έστάθμευεν  εις  την  Χαλκίδα,  συνήντησεν  εκεί  κατά 
τύχη  ν  νέαν  χωρικήν,  ή  οποία  ειχεν  ελθη  μετά 
της  μητρός  της  ως  μάρτυς  ποινικής  δίκης.  Δυο  χω- 
ρικοί είχαν  συμπλακή  και  ό  εις  έπληξε  διά  της  άξί- 
νης  τον  άντίπαλον  και  τον  έπλήγο3σε  θανασίμως. 
Ή  Γιαννούλα — ούτως  ώνομάζετο  ή  χωρική — πα- 
ρίστατο κατά  την  συμπλοκήν  και  εκλήθη  νά  μαρ- 
τυρήστ]  κατά  πόσον  ό  φονεύς  ένήργησεν  αμυνό- 
μενος κατά  τοτ3  ενόπλου  αντιπάλου. 

~Ητο  νεαρωτάτη,  μόλις  δεκαέξ  ετών,  ξανθή  μάλ- 
λον ή  καστανή,  με  άνθηρότατον  πρόσωπον  και 
μικρόν  άλλ'  εύσταλές  σώμα.  ΈπΙ  τοΰ  συνόλου 
της  ήτο  σκορπισμένη  φυσική  χάρις,  ή  οποία  και 
εις  το  δικαστήριον  πολλήν  εκαμεν  αϊσθησιν.  Και 
δικασται  και  δικηγόροι  έλεγαν  κατόπιν : 
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—  Τί  χαριτωμένη  χωριατοπούλα  ! 

Ό  Γιαννιός  τάς  συνήντησε  παρά  την  γέφυ- 
ραν  τοΰ  Ευρίπου,  ενθυμηθείς  δε  δτι  ειχεν  ίδη  κά- 
ποτε εις  το  Ξηροχώριον  την  πρεβυτέραν  χωρικήν, 
έπλησίασε  και  άπέτεινε  τον  λόγον.  Αι  δύο  γυ- 
ναίκες, μόναι  εις  άγνωστον  πόλιν,  ηύχαριστήθησαν 
πολύ  εύροϋσαι  ενα  συνεπαρχιώτην,  δχι  δε  και  εν- 
τελώς άγνωστον,  διότι  ή  μήτηρ  έγνώριζε  την  σύ- 
ζυγον  τοΰ  θείου  του,  τοΰ  Ζάχου  Μυλωνά.  Αι  δύο 
χωρικαι  ήσαν  από  την  Βαρβάραν,  χωρίον  τοΰ  δή- 
μου Αιδηψίϋαν,  γνωστόν  δια  τον  Οαυμάσιον  οίνον, 
τον  όποιον  παράγει.  Έκ  τοΰ  αύτοϋ  χωρίου  ήτο  καΐ 
ή  θεία  τοΰ  Γιαννιού  ή  Μυλωνοΰ  από  είκοσι  χρό- 
νων εγκατεστημένη  εις  τάς  Γούβας. 

Ό  στρατιώτης  εγινεν  οδηγός  αυτών  εις  την 
πόλιν  καί  συνεδείπνησαν  εις  εν  μαγειρεΐον.  Με 
την  Γιαννοΰλαν  ολίγους  μόνον  λόγους  άντήλλαξε, 
διότι  παρούσα  ήτο  πάντοτε  ή  μήτηρ,  αλλά  τά 
βλέμματα  των  πολλάκις  συνηντήθησαν,  και  πολ- 
λάκις γλυκύτατον  μειδίαμα  διέστειλε  τά  ροδαλά 
χεί?ν,η  της  κόρης.  Την  έαιιοΰσαν  αί  χωρικαι  απήλ- 
θαν εις  το  χωρίον  των  διά  τοΰ  άτμοπλοίου  και  ό 
Γιαννιός  τάς  προέπεμψεν. 

Ή  μήτηρ  τόν  έπροσκάλεσεν  επανειλημμένως  νά 
ελθη  εις  την  Βαρβάραν  μετά  την  έκ  τοΰ  στρατού 
άφεσιν.    Ή    δε    κόρη    σφίγγουσα     την    χεϊρα  του 
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κατά  την  στιγμήν  τοΰ  χωρισμού,  έ•ψιθύρισε  κοκκι- 
νίζουσα  και  τόσον  σιγά,  ώστε  να  μην  άκουσΟτ)  άπο 
την  μητέρα     της: 

—  Νάρθης    τον    Τρυγητή    το   δίχως    άλλο  ! . . . 

—  Θάρθώ,  άπεκρίθη  ό  στρατιώτης. 

Ό  Γιαννιός  ήσθάνθη  πολήν  ?^ΰπην  δια  τήν 
άναχώρησιν  της    μικρας   χωρικής. 

Διι|)ών  καθαρόν  αέρα  έπλανήθη  ανά  τήν  παρα- 
λίαν  καΐ  έτιμωρήθη  σημειωθείς  απών  κατά  τήν 
άποχώρησιν.  Τήν  πρώτην  λύπην  έμάλαξεν  ολίγον 
κατόπιν  ή  γλυκεία  προσδοκία  της  επανόδου.  "Αλλως 
δεν  έβλεπε  κανεν  έμπόδιον  προς  έκπλήρωσιν  της 
επιθυμίας  του.  Ή  Γιαννούλα  ήτο  μοναχοκόρη, 
ορφανή  πατρός,  εύπορος  και  εξ  εντίμου  οικογε- 
νείας. Ήδυνατο  κάλλιστα  νά  τήν  νυμφευθή.  Ό 
Φωκίων  είχεν  άποκατατασταθη,  τώρα  ήρχετο  ή 
σειρά    του. 

Εις  τήν  καρδίαν  του  λοιπόν  νέος  έρως  ένεθρο  - 
νίσθη,  ήρεμος  αυτός,  αθόρυβος,  ειρηνικός,  εις 
ώρισμένον  σκοπόν  αποβλέπων,  δ?^ως  αντίθετος 
τοΰ  προς  τήν  Άθιγγανίδα  βιαίου  αισθήματος. 
ΚαΙ  ήτο  επίσης  ώς  γυναικείος  τύπος  ή  Γιαννούλα 
καθ'  δλα  αντίθετος  προς  τήν  Διαβολόσπιθαν.  Ή 
ανθρωπινή  καρδία  συνήθως  αναζητεί  εις  τόν  δεύ- 
τερον έρωτα  δ, τι  δεν  άπέκτησεν  εις  τόν  πρώτον.  Ό 
άγαπήσας  τήν  πρώτην     γυναίκα    μελαχρινήν,  ύψη- 
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λήν,  άρρενωπήν,  εκλέγει  την  δευτέραν  έρωμένην 
ξανθήν,    μικράν,    ήμερον. 

Την  έπομένην  από  της  άφίξεως  πρωΐαν  ό  Γιαν- 
νιός, φέρων  ακόμη  την  στρατιωτικήν  στολήν, 
εσπευσεν  ε'ις  έπίσκε\|)ΐν  τοΰ  θείου  Μυλωνά  κα- 
τοικοί3ντος  πάντοτε  εις  τον  Νερόμυλον.  Εΰρε  δε 
αυτόν  άλευρωμένον  ώς  ποντικόν  και  με  τάς  περι- 
πτΰξεις  έλεύκανε  το  στήθος  και  τάς  χειρίδας  τοΰ 
στρατιωτικού  του  ενδύματος.  Ή  θεία,  ή  οποία  ήτο 
ολίγον  κωφή  και  έζύμωνε  τήν  στιγμήν  έκείνην 
εις  το  προαύλιον  πίτυρα  δια  τάς  όρνιθας  και  τάς 
χήνας,  δεν  ή  δυνατό  νά  έννοήση,  διατί  ό  σύζυγος 
τήν  έπροσκάλει  επανειλημμένος  εκ  τοΰ  μικροΰ  πα- 
ραθύρου προβάλλων  τήν  κεφαλήν,  και  έχειρονό- 
μει  ερωτώσα.  Άλλ'  όταν  ό  άνε\|ΗΟς  κατέβη  εις 
συνάντησίν  της,  άφησε  κατά  γής  τά  πίτυρα,  έπι 
των  οποίων  έπέπεσαν  τ'  άνυπομονοϋντα  πτηνά, 
και  έσπευσε  νά  τον  έναγκαλισθή,  και  νά  τον  άσπα- 
σθή  άναστρέφουσα  τάς  παλάμας  διά  νά  μή  ρυ- 
πάντ]  τήν  στολήν  του.  ΚαΙ  ό  γέρων  από  τόν  φεγ- 
γίτην  έμειδία  δεικνύων  τήν  γλώσσαν  και  τά 
νηπιώδη,  χωρίς    οδόντας,   ούλα. 

Ή  κυρά  Μυ?ιωνοΰ  συνελθοΰσα  εκ  της  πρώτης 
διαχύσεο3ς  έστρε\|)ε  το  βλέμμα  προς  τήν  ?^ησμο- 
νηθεϊσαν  σκαφίδα.  Άλλ'  ήτο  πλέον  αργά!  Αι  όρ- 
νιθες και  αί  χήνες  εν  σοναγωνισμφ  άδηφαγίας  τήν 
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εΙΧαν  άνατρέψΐ]  χαι  κατέτρωγαν  και  κατεπάτουν 
έρίζουσαι  τα  χυθέντα  πίχυρα.  Ή  γραϊα  ήρχισε 
τός  ύβρεις  και  τους  άναθεματισμούς: 

—  Να  μη  σας  εΰρη  ό  χρόνος,  δρνια,  λιμα- 
σμένα!  .  .  .  Φάτε,  πού  να  σας  φάτ]  ή  άλεποΰ  κατά 
πού  τα    κάνατε!  .  .  . 

Και  αφοΰ  έξέτεινε  προς  τον  συρφετόν  των  πτη- 
νών άνοικτάς  τάς  παλάμας,  μετ'  αποστροφής 
μορφάζουσα  εΐπε  προς  τον   γελώντα  άνει|;ιόν: 

— Σύρε  πάνω  με  το  μπάρμπα  σου  κ'  έφτασα. 
Να  νιφΟώέδώ  στ'   αύ?.άκι  τοϋ    μύλου.  .  * 

Μετ'  ολίγον  ή  συνδιά?ιεξις  έγινε  ζωηρότατη,  συ- 
νοδευομένη από  τον  μονότονον  τριγμόν  τοϋ  μύ- 
λου. Ό  Γιαννιός  ήναγκάσΟη  να  έπαναλάβη  καΐ 
πάλιν  τα  περί  τοΰ  στρατιωτικού  βίου  και  της  ζωής 
των  πόλεων,  ανυπόμονων  να  εύρτ)  κατάλλ^^λον 
περίστασιν,  δια  να  δηλά)στ]  τόν  κύριον  σκοπόν  της 
επισκέψεως.  Ό  θείος  έδωκε  λαβήν  προς  τοϋτο: 

— Τώρα  να  τοΰ  βρούμε  μια  νύφη  και  να  τόν 
νοικοκυρέψουμε  πιά.  Καιρός  του  είναι!  είπεν 
άποτεινόμενος  προς  την  έπι  σάκκου  ά?^εύρου  καθι- 
σμένην  σύζυγον  καΐ  κτύπων  τόν  άνεψιόν  θωπευτι- 
κώς  έπι  τής   ράχεως. 

— ΚαΙ  γιατί  τάχα  νά  μην  την  εύρω  μονάχος 
μου;  ειπεν    εκείνος    πονηρώς. 
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— Μικρός  είν'  ακόμα,  άσ'τον  να  χαρτ)  τη  νιότη 
του,  είπεν    ή  θεία. 

— Τί  μικρός,  γυναίκα;  'Ή  μικρός  μικρός  παν- 
τρέι|)θυ,  ή  μικρός  καλυγερέψου,  λέει  ή  παροιμία. 
Δεν  τόν  άκοϋς  πώς  την  έχει  ματιασμένη  κι'  δλας 
τη     λεγάμενη! 

— Σαν  ειν'  έτσι  άλ?ιάζει,  άπεκρίθη  συμβιβα- 
στικώς  ή  γραΐα'  αμα  ποΰρχεται  τό  πράμα  άπ'  την 
καρδιά...  Αϊ,  Γιαννιέ,  κάτι    -ψεμογελας;... 

— Τό  λοιπόν,  θεια,  άφοΰ  και  τάφερε  ή  κου- 
βέντα θα   σ'τό    μο?ιθήσω. 

Και  διηγήθη  την  μετά  της  Γιαννούλας  συνάν- 
τησιν  εις  την  Χαλκίδα,  και  έξωμολογήθη  την  γλυ- 
κείαν  συμπάθειαν,  την  οποίαν  έκτοτε  ήσθάνθη 
προς  την  χαρίεσσαν  κόρην.  Ή  θεία  ήκουε  μετά 
προφανούς  εύχαριστήσεοος  και  ό  θείος  ενευεν  έπι- 
δοκιμαστικώς. 

— Τό  χέρι  σου,  Γιαννιέ,  και  τε?ιειωμένη  σ'τήν 
έχω  τη  δουλειά !  έφώναξεν  έπΙ  τέλους  δίδουσα  προς 
τόν  νέον  την  χείρα. 

Και  έπρόσθεσεν  ότι  ήτο  παλαιά  φίλη  της  αδελ- 
φής της  κυρά  Φώταινας,  της  μτ|τρός  της  Γιαννού- 
λας, με  την  οποίαν  ήσαν  συνομήλικοι  και  έγνώ- 
^ιζε  κάλλιστα  την  οΊκογένειάν  τοον.  Την  Γιαννού- 
λαν  δεν  είχεν  ίδή,  μη  έπισκεφθεΐσα  προ  δεκαπεν- 
ταετίας   τό    χωρίον,     άλλ'  ύπέθετεν   δτι    θά    ήτα 
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εΰμορφη,  διότι  και  ή  μητέρα  της  ήτο  ευμορφη 
ά?^λοτε.  Δεν  άπέκρυ-ψεν  δε  δτι  ήσθάνετο  μεγάλην 
χαράν,  διότι  ό  άνε\|ίΐός  θα  ένυμφεύετο  γυναίκα  εκ 
τοΰ  χωρίου  δθεν  και  αυτή  κατήγετο.  "Οτι  θα 
έδέχοντο  την  πρότασιν  εκ  μέρους  της  νύμφης  δεν 
ύπηρχεν  αμφιβολία,  —  δεν  εύρίσκοντο  εύκολα 
γαμβροί  καθώς  ό  Γιαννιός  ! 

Ή  όψις  τοϋ  νέου  7]κτινοβόλει  από  χαράν  δια 
τους  λόγους  της  θείας,  ή  όποια  προσεφέρετο  και 
να  μεταβη  το  ταχύτερον  ώς  προξενήτρια,  να  τιάη 
λόγια  κατά  την  φράσιν  των  χο^ρικών. 

—  Νά  σοϋ  πώ,  θεια,  καλά  και  άγια  αυτά,  μά 
δεν  μπορούμε  νά  κάνωμε  τοΰ  κεφαλιού  μας* 
πρώτα  πρέπει  νά  πάρωμε  και  τη  γνώμη  τον 
αφέντη  και  της  μάννας  μου.  Τοΰ  λόγου  σου  θά 
τά  φέρης  έ'τσι  τεχνικά  κατά  πώς  πιτηδεΰεσαι,  νά 
τους  πης  τάχας  πώς  άπο  σένα  έρχεται,  όχι  πώς 
εγώ  σοΰ  μολόησα  τίποτις. 

Συνεφωνήθη  λοιπόν  μετά  δύο  τρεις  ημέρας  ή 
θεία  Μυλωνοϋ  νά  λάβη  ίδιαιτέραν  συνέντευξιν 
με  τον  πατέρα  καΐ  την  μητέρα  τοΰ  Γιαννιοΰ. 

Ό  Μυλωνάς  είχε  καταβη  εν  τω  μεταξύ,  διά 
νά  παραλαβή  φορτίον  σίτου  προς  άλεσιν.  "Οταν 
δε  ό  Γιαννιός  τον  άπεχαιρέτησε  περιχαρής  διά 
τήν    ευτυχή    έ'κβασιν     τής    επισκέψεως,    ό    γέρων 
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έσεισε  την  κεφαλήν  με  πονηρίαν  άνακινών  τον 
δάχτυλον. 

—  Κίντι  μωραΐτη,  γι'  αυτό  μούρθες  τάχας 
να  ίδχ]ς  τον  μπάρμπα  σου  το  Μυλωνά  ταχινό, 
ταχινό  ! 

Και  έπρόσθεσε  συμβουλευτικώς  προς  τον  άνε- 
ι|)ΐόν : 

—  ^ Αγάπη  ϋέλ^ι  φρόνηοη,    χ^έλει  ταηεινοαύνη, 
&έ/.ει  λαγον  περπατηαιά  κι '  άϊτον  γληγοροσύνη  ! 

"Υστερον  από  ολίγας  ή  κυρα  Μυ?ιωνοΰ  μετά 
μικράς  συζητήσεις,  λαβοΰσα  τήν  συγκατάθεσιν  των 
γονέων  τοί3  Γιαννιού,  προς  τους  όποιους  απεκά- 
λυψε δ?^ην  τήν  άλήθειαν,  παρά  τάς  συστάσεις  του, 
άπήρ/ετο  έφιππος  και  συνοδευομένη  από  τό  κο- 
πέλλι  του  μΰλου  εις  τήν  Βαρβάραν,  πέντε  περίπου 
ώρας  άπέ/ουσαν  των  Γουβών.  Και  τήν  έπιοΐ3σαν 
επανήλθε  θριαμβευτικώς,  φέρουσα  εις  τόν  άνυ- 
πομονοΰντα  έρωτό?^ηπτον  τήν  πρόθυμον  άποδοχήν 
τοΰ  προταθέντος  συνοικεσίου. 


ΙΘ'. 

ΙΚΕΣΙΑΙ    ΚΑΙ    ΑΠΕΙΛΑΙ 

Κατά  τα  αγροτικά  έθιμα  το  συνοικέσιον  έτη- 
ρήΟη  μυστικόν  μέχρίζ  ο^  ^^Η^\\  έπίσημον 
κΰρος,  δηλαδή  μέχρις  ου  οί  μελλόνυμφοι  ανταλ- 
λάζουν ίά  δώρα,  τα  σημάδια.  Ό  Γιαννιός  με- 
τέβτ)  μετά  της  μητρός  εις  τό  Ξηροχώριον,  όπου 
ήγόρασε  την  νενομισμένην  λουρίδα,  άργυροΰν 
κόσμημα,  τό  όποιον  φέρεται  κάτω  από  την  σια- 
γόνα και  προσαρμόζεται  έπι  των  κροτάφων,  δια- 
κρίνει δε  τάς  άρραβωνισμένας  και  τάς  ύπανδρευ- 
μένας  γυναίκας  από  τάς  αγάμους,  Τό  κόσμημα 
τοΰτο  είναι  τό  σημάδι  τοΰ  γαμβρού.  Ή  δε  προ- 
ξενήτρια  έπρεπε  νά  μεταβί]  πάλιν  εις  τήνΒαρβάραν 
διά  νά  προσφέρη  εις  την  νύμφην  τό  δώρον  και  λάβτ) 
παρ'  αυτής  χρυσοποίκιλτον  σακκοΰλαν  και  μαντί- 
λιον  περικέντητον  ώς  σημάδια  διά  τόν  γαμβρόν. 
Ευθύς  δε  τότε  ή  μεν  κόρη  θά  περιήρχετο  τό 
χωρίον  επιδεικνύουσα  τό  άργυροΰν  κόσμημα,  ο 
δε  νέος  θά  έκρέμα  άπό  τήν  ζώνην  τήν  σακκοΰλαν 
και  θά  έσφήνωνεν  εις  τό  σελάχι  τό  μαντίλιον, 
ώς  σαφή  τοΰ  άρραβώνος  μαρτύρια. 

Τήν   θείαν    μεταβαίνουσαν    εις  τήν  Βαρβάραν  ό 
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Γιαννιός  συνώδευσε  μέχρι  τοΰ  Ξηροχωρίου,  δπου 
και  άλλη  εργασία  τον  έκάλει.  Άλλ'  εκείνη  μεν  θα 
διενυκτέρευεν  εις  της  κυρά  Φώταινας,  ό  δε  ανε- 
ψιός έπανήλθεν  αυθημερόν  εις  τό  χωρίον. 

Μόλις  άφησε  τό  τράστον  και  έκάθισεν  εξω 
πλησίον  εις  τόν  φοϋρνον,  ή  μήτηρ,  ή  οποία  έζύ- 
μωνεν,  είπε  ν  : 

— Αλήθεια  δα  τα  συχαρίκια  ; 

— Τί  συχαρίκια ; 

— Προχθές  τόν  μελέτησες  και  σήμερα  μας  κό- 
πιασε. 

^Ποιός  τό  λοιπόν;.... 

— Ό  Γυφτοκάβουρας  με  την  τσούπα  του. 

Ό  Γιαννιός  έγινε  πελιδνός•  κρύος  Ίδρώς  τόν 
περιέχυσεν. 

Ή  ΆθιγγανΙς  βέβαια  ύπολογίσασα  ακριβώς 
πότε  θα  έπανήρχετο  αυτός  εκ  τοΰ  στρατοί), 
επανήλθε  και  εκείνη  εις  τό  χωρίον.  Και  έ'πιπτεν 
εκεί  αίφνης  φραγμός  ε'ις  την  μελετωμένην  εύτυ- 
χίαν  του,  παρενεβάλλετο  μεταξύ  αύτοΰ  και  τής 
Γιαννούλας  ακριβώς  κατά  την  ήμέραν.  κατά  την 
οποίαν  έπεκυρυΰτο  ό  άρραβών.  Πράγματι  σατα- 
νική σύμπτωσις ! 

Και  τώρα  τί  έπρεπε  και  τί  ήδύνατο  να  πράξη ; 
Πρό    παντός    έσπευσε   νά    άπομακρυνθή    τοΰ  πα- 
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τρικοΰ  οΓκου  φοβούμενος  τα  ερευνητικά  βλέμματα 
των  γονέων. 

— Για  ποΰ  τώβανες  ;  ήρώτησεν  ή  μήτηρ  δταν 
τον  ειδεν  άναχωροΰντα. 

— Πάω  στα  καλαμπόκια,  έτραύλισεν   ό  αγρότης. 

Κατήλθεν  εις  τα  Τουρκομνήματα  και  έκάθισεν 
εις  κρυπτήν  θέσιν  μεταξύ  των  θάμνων  ήθελε  να 
συνάθροιση  τάς  ιδέας  του  να  λάβη  μίαν  άπόορασιν 
και  δεν  ήδύνατο.  "Εφευγαν  αί  Ίδέαι  από  το  συγ- 
κε/υμένον  λογικόν  του,  ως  πτηνά  άπό  τρυπημέ- 
νον  δίκτυον.  ~Ητο  τόσον  ταραγμένος,  ώστε  ούτε 
ήκουσε  τριγμόν  των  κλάδων  εκεί  πλησίον,  πλησιέ- 
στατα. ΚαΙ  αίφνης  δύο  βραχίονες  εσφιγξαν  τον 
λαιμόν  του  και  εν  στόμα  πύρινον  ως  άνθραξ 
έκόλλησεν  εις  τά  χείλη  του. 

"Αν  τον  είχαν  ζώση  δφεις  πελώριοι,  ό  Γιαν- 
νιός δεν  θά  ησθάνετο  την  φρίκη  ν,  την  οποίαν 
ησθάνθη  άπό  την  περίπτυξιν  εκείνη  ν  της  Άθιγ- 
λανίδοσ. 

— Σ'  έτρόμαξα,  Γιαννιέ ;  ήρώτησεν  εκείνη  με 
άπορίαν.  Τί  να  κάνο3 ;  δεν  έβάσταξα  πιά.  Δυό 
χρόνια,  δυό  ατέλειωτα  χρόνια  σε  λαχταρούσα. 
"Αμα  πού  σκοτείνιασε,  ήρθα  και  γύριζα  στό  σπίτι 
σας  παγάνα  σάν  την  άλεποΰ.  Σε  είδα  πού  κατέβη- 
κες κατά  δώθε  μονάχος  και  σε  πήρα  τό  κοντό. 

Ό  χωρικός    έμεινε    μετά    τόν  πρώτον  σπασμόν 
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τοϋ  τρόμου  "ψυχρός,  ακίνητος,  03ς  απολιθωμένος. 
ΚαΙ  ή  νεάνις  έκάΟισε  κάτω  π?ιησίον  του  καΐ  κλι- 
νασα  προς  τα  γόνατα  του  την  κεφαλήν  έσήκωσε  το 
βλέμμα  προσπαθούσα  να  διακρίνη  εις  τα  σκοτεινά 
της  μορφής  του  τήν  έ'κφρασιν,  και  έθώπευε  δια  των 
χειρών  το  πρόσωπον  και  τήν  κόμην  του. 

— Μα  τί  έχεις  το  ?ιθΐπόν ;  Μένεις  σαν  ξύλο, 
σα  λιθάρι,. .οΰτε  μιλάς,  ούτε  σαλεύεις! 

Ό  Γιαννιός  άντι  απαντήσεως  έσηκώθη  να 
φύγτ).  Άλλ'  ή  νεάνις  έσύρθη  επί  των  γονάτων 
καί,  έναγκαλισθεΐσα  τάς  κνήμας  του,  ήρχισε  να 
θρηνή. 

— Ποϋ  πας  ; τί  σοΰκανα ; . . . 

Ό  χωρικός  έπροσπάθει  ν'  άπαλλαχθή  ; 

— "Ασε  με,  εΐπε  με  φωνήν  ταραγμένην.  εχω 
δουλειά  στό  χωριό. 

— Δε  μ'  αγαπάς  πιά,  δε  μ'  αγαπάς  . . .  δ1- 
λην  αγαπάς  . . .  ΚαΙ  διεκόπτετο  από  λυγμούς  προ- 
φέρουσα  τα  λόγια   αυτά. 

— Τό  ?ιθΐπόν  ναί !  άπεκρίθη  εντόνως  ό  χωρι- 
κός, άλλην  αγαπώ  καΐ  παντρεύομαι*  δεν  εχω  ανάγκη 
νά  σ'τό  βαστήξω  κρυφό,  αύριο  θά  τό  μάθη  ολα 
το  χωριό : 

Ή  Άθιγγανις  άνετινάχθη  διά  μιας  και  έστάθπ 
εμπρός  του. 

— Παντρεύεσαι,     λές,     και     δεν     ξεκολλάει     ή 
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γλώσσα  σου  σύρριζα  να  πέστ)  χάμου  !  Παντρεύε- 
σαι, λες,  και  δεν  ξεραίνονται  τα  χείλια  σου  σαν  τα 
σΰκα  στο  φοΰρνο  ! . . . 

— Να  σοΰ  πώ,  ας  άφήσωμε  τα  τρελλά  λόγια 
κι*  ας  μιλήσωμε  γνωστικώτερα.  Δεν  είμαστε  παι- 
διά τώρα  πιά !  άπήντησεν  ό  χωρικός  με  φωνήν, 
την  οποίαν  ματαίως  έπροσπάθει  να  καταστήστ] 
ήσυχον. 

—  Ά,  ήμασταν  παιδιά  το  λοιπόν,  δταν  μ'  εσερ^ 
νες  στά  πόδια  σου  με  τά  γητέματα  και  με  ξεπλά- 
νευες  μέσ'  στο  μαΰρο  σκοτάδι  της  νύχτας !  "Α, 
ήμασταν  παιδιά,  δταν  μοΰταζες  κ'  έβανες  όρκους 
στον  ουρανό  και  στη  γης,  πώς  σάν  ματαγυρίσης, 
θά  ματασμίξωμε  γιά  πάντα.  Τώρα  γίναμε  μεγά- 
λοι, γίναμε  άντρες,  πού  μάθαμε  νά  παρατούμε 
τά  δύστυχα  κορίτσια  έρημα  καΐ  πλανεμένα  στη 
μαύρη  τους  μοίρα !  Τώρα  γίναμε  μεγάλοι,  πού 
κυττάζομε  ναΰρωμε  νύφη  με  τ'  ασημένια  τ'  άρ- 
ματα, τά  κεντηστά  τά  ροΰχα! 

Άπήγγειλε  ταΰτα  γοργώς  και  με  τόνον  είρω- 
νίας  και  απειλής  καΐ  έσειε  τόν  χωρικόν  κρατούσα 
από  τους  βραχίονας.  Ό  Γιαννιός  δεν  ήδυνήθη 
πλέον  νά  κράτηση  την  όργήν  του. 

— Νά  σοϋ  πώ,  άπεκρίθη  βιαίως  συλλαβών 
τάς  δύο  χείρας  της  και  νευρικώς  σφίγγω  ν  εις 
την    παλάμην.     Μη    θαρρέ'ψης     πώς     έχουν      πε- 
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ράσει  τά  παλιά  τα  τσαμπουνίσματα  ί  Μη  μ'  άρα- 
διάζτ)ς  πλανέματα  και  μάγια  και  βοτάνια.  Δεν  εί- 
μαι πια  τ'  ανήξερο  τσοπανόπουλο  πού  γύρναγε 
τις  ερημιές  με  το  κοπάδι.  Ξέρω  πώς  δ?ια  εκείνα 
ήταν  τέχνες  και  μαργιολιές  σου.  Έχεις  τόση  δια- 
βολιά πού  κατάλαβες  τί  καϊ3μό  μοΰ  εΐχες  άνάψη 
στην  καρδιά.  Είπες  με  τον  νοΰ  σου :  Καλά  εί- 
ναι να  μπλε'ξω  μαζί  του,  νοικοκυρόπουλο  εΐναι, 
τον  τρόπο  του  τον  έ'χεί'  μα  γιά  νά  μην  άνοιξη  αΰρια 
τά  μάτια  του,  σαν  περάση  ή  πρώτη  στραβομάρα 
της  αγάπης,  και  Ίδή  με  γι  παλιοτσιγγάνα  έχει  νά 
κάνη,  εγώ  νά  τον  κάνω  νά  Οαρρέψη  πώς  τάχας 
αυτός  μ'  έπλάνε\|;ε  και  πώς  με  τις  δικές  του  μαρ- 
γιολιές  δέθηκε  γιά  πάντα  μ'  εμένα.  Τότες  σο- 
φίστηκες νά  δώσης  το  βοτάνι  της  Αγάπης  στά 
χέρια  μου.  "Ηξερες  πώς  μ'  έβανες  στον  πειρα- 
σμό με  δαΰτο.  Κι'  δταν  έφαγες  τις  τηγανίτες  πού 
σούδωκεν  ανήξερη  ή  μάννα  μου,  κατάλαβες  εσύ, 
διαβόλου  στρίγγλα,  πώς  ήταν  πασπαλισμένες  με 
τό  ψευιοβότανο,  κ'  ήρΟ-^ς  τάχα  πλανεμένη  νά  με 
πλανέιΙ^ης. . . 

Και  ό  Γιαννιός  έκάγχασε  περιφρονητικώς  άπω- 
θήσας  την  κόρη  ν.  Ή  το  σκότος  καΐ  δεν  ήδύνατο 
νά  διακρίνη  την  μορφή  ν  της,  άλλως  δεν  Οά  εμε- 
νεν  απτόητος  από  την  στυγνήν  έ'κφρασιν.  "Ηκουε 
μόνον    την    ταχςϊαν    και   άτακτον   άναπνοήν    της, 
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όμοίαν  προς  ανθρώπου  ασθμαίνοντος  έχ  του 
δρόμου: 

— Άντι  να  φυσάς  τοΰ  κάκου  σα  γύφτικο  φυ- 
σερό, κάλλιο  να  πας  να  βοήθησες  το  σακάτη  τον 
πατέρα  σου  στη  δουλειά  του.  Μη  μοΰ  πης  πάλι 
τίποτε  φοβέρες,  πώς  θα  ξεραθούν  τα  χέρια  μου, 
αμα  πού  θ'  απλώσω  σ'  άλλο  κορμί,  και  θα  κα- 
ούν τα  χείλια  μου,  άμα  πού  θα  φιλήσω  άλλο 
στόμα  περί  το  δικό  σου.  "Ο  τι  περνά  άπ'  το  χέρι 
σου  κάνε  μου  με  τις  διαβολιές  σου.  Μα  τήρα 
καλά  νά  μην  άγγίξης  μιά  τρίχα  άπ'  το  κεφάλι  της 
σαστικιάς  μου,  γιατί  μα  το  χώμα  πού  πατώ,  μά 
το  ψωμί  πού  τρο)ω,  μά  την  "Αγια  Τριάδα  πού 
προσκυνώ,  θα  σοΰ  ξερριζώσω  αχνιστή  μέσ'  άπ' 
τά  στήθια  την  καρδιά  σου  νά  τη  δώσω  στά 
σκυλιά. 

— Τι  καρτεράς  το  λοιπόν  ;  τί  συλλογάσαι  ; 
είπεν  εκείνη  με  φωνήν  στυγεράν,  και  βιαίως  άνέ- 
σπασεν  από  το  σελάχι  τοΰ  χο3ρικοΰ  τήν  μάχαιραν, 
της  οποίας  ή  λεπις  ελαμψεν  εις  το  σκότος  δσον 
και  τά  μάτια  της.  Πάρε  το  μαχαίρι  και  χτύπα  ! 
Καλό  θά  ροΰ  κάνης,  δχι  κακό.  Τά  λόγια  σου  με 
σπαράζουν  σα  χίλια  μαχαίρια.  Γλύτωσε  μιά  και 
καλή  εσύ  από  μένα  κ'  εγώ  άπ'  τήν  αγάπη  πού  μοΰ 
τρώει  τά  σωθικά.  Μόνον  τήν  καρδιά  μου  αν 
ξερριζώσης,  θά  . . .  αχ  ! . . . 
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Ή  φωνή  της  έμαλάσσετο,  έσβύνετο  βαθμηδόν 
και  μετά  τους  τελευταίους  λόγους  έδούπησε  σύσ- 
σωμος κατά  γης. 

ΚαΙ  ό  Γιαννιός  εξαλ?ν,ος,  άγνοών  αν  έλιποθύ- 
μησεν  ή  έκτυπήθη  με  την  μάχαιραν,  οΰτε  εσκυ-ψε 
καν  προς  τό  έξαπλωμένον  σώμα,  άλλ'  έτράπη  εις 
ωυγήν. 

Εις  την  οΊκίαν  εύρεν  δλους  κοιμωμένους•  μι- 
κρός λύχνος  έφώτιζε  με  τρομώδες  φως  τό  έσω- 
τερικόν  τοΰ  οϊκου.  ΈΗηπλώθη  έπι  της  τσέρ- 
γας  του  ένδυμένος,  όπως  κατακλίνονται  οι  άγρό- 
ται,  αλλά  δεν  κατώρθωσε  νά  κοιμηθη.  Μό- 
λις εκ?ιεισε  τά  βλέφαρα,  φρικώδης  οπτασία  έζω- 
γραφήθη  πρό  τοΰ  ταραγμένου  λογισμού  του  : 
Ή  'Λθιγγανις  αγρία,  ημίγυμνος,  με  την  κόμην 
άκτένιστον  και  λάμποντας  τους  οφθαλμούς  έσειε 
κατά  της  μικράς  και  χαριτωμένης  Γιαννούλας 
άπει?ν,ητικήν  την  μάχαιραν  και  εκείνη  φοβισμένη, 
τρέμουσα,  έζήτει  προστασίαν  εις  την  άγκάλην   του. 

Ό  Γιαννιός  όρμεμφύτως  ηγγισε  τό  σελάχι  και 
ήνοιξεν  έντρομος  τους  οφθαλμούς"  ή  μάχαιρα 
δεν  ήτο  έκεϊ.  Με  την  σπουδήν  της  φυγής  την  ει- 
χεν  άφήση  εις  χείρας  της  Ζεμφύρας.  Και  ιδέα 
φοβερά  διήλθε  τότε  τοΰ  λογισμού  του :  "Αν  αί- 
φνης ή  Άθιγγανις  έμαχαιρώθη  ;  "Αν  εύρίσκετο  την 
πρωΐαν  τό    πτώμα  της    έκεϊ  παρά    τά  Τουρκομνή- 
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ματα ;  Ή  μάχαιρα  θ'  άνεγνωρίζετο  ώς  ανήκουσα 
εις  αυτόν  και  θα  συνελαμβάνετο  ώς  φονεύς,  χωρίς 
να  δύναται  κατ'  ούδένα  τρόπον  ν*  άποδείξτ]  την 
αθωότητα  του ! 

Λιήλθεν  ώρας  θανάσιμου  αγωνίας,  ώρας  αί 
όποΐαι  έφάνησαν  εις  αυτόν  αιώνες.  Χωροφύλα- 
'κ3ς,  άνακριταί,  δικαστήρια,  δήμιοι  έκινοΰντο  ώς 
νευρόσπαστα  εις  το  σκιόφως  τοϋ  οϊκου.  Μόλις 
ήργυρώθησαν  άπό  το  φως  της  αυγής  αί  σχισμαι 
της  στέγης  και,  δια  ν'  απαλλαγή  τέλος  τοϋ  φρικώ- 
δους έφιάλτου,  απέρριψε  τό  σκέπασμα  και  έξελθών 
άθορύβο)ς  εσπευσεν  εις  την  θέσιν,  δπου  άφησε  την 
Άθιγγανίδα.  Άλλ'  οΰτε  τό  σώμα  της  εύρε  πλέον 
εκεί,  οΰτε  την  μαύρην  μάχαιράν  του. 


Κ' 

ΕΙΣ   ΤΟ    χείλος   ΤΟΤ    ΚΡΗΜΝΟΤ 

ΚΑΤΑ  τον  χρόνον  της  μνηστείας  ή  νύμφη  δεν 
δύναται  να  ελθη  εις  τον  οΐκον  τοΰ  γαμβρού, 
άλλ'  ό  γαμβρός  ελευθέρως  φοίτα  και  διημερεύει 
και  κάποτε  διανυκτερεύει  εις  της  νύμφης.  ΚαΙ 
λοιπόν  ό  Γιαννιός,  φέρων  καινουργή  ένδυμα- 
σίαν,  ξυρισμένος,  ?\,ουσμένος,  ίππευσε  την  λευ- 
κήν  φοράδα  τοϋ  πατρός  δια  να  μεταβή  πρώτην 
φοράν  εις  έπίσκε'ψιν  της  μνηστής  και  της  πεν- 
θεράς. 

Άνε/ώρησε  δε  εκ  τοΰ  χωρίου  την  έσπέραν  τοΰ 
Σαββάτου,  καθ'  ην  στιγμήν  ή  έκατοντοΰτις  καν- 
δηλανάπτρια  έκρουε  τό  σήμαντρον  τής  έκκλησιδίου, 
προτιθέμενος  να  διανυκτέρευση  εις  τό  Ξηρο/ώριον 
τήν  δ'  έπιοΰσαν  λίαν  πρωΐ  να  μεταβή  εις  την 
Βαρβάραν. 

Ούτε  τήν  Άθιγγανίδα  ένθυμείτο  πλέον,  ούτε 
τήν  μετ'  αυτής  δυσάρεστον  συνάντησιν  ή  "ψυχή 
του  έπέτα  εκεί  δπου  τόν  ανέμενε  αβρά  παρθενική 
αγάπη.  Και  έμάστιζε  τό  ζωον  διά  νά  συντόμευση 
τήν  άπόστασιν,  ανυπόμονων  νά  έπανίδη  τήν  γλυ- 
κεΐαν    έκείνην   μορφήν,    τά  ήμερα  καΐ  πλήρη  άφο- 
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σιώσεως  καστανά  μάτια,  την  άργυροστόλιστον  κό- 
μην,  δλα  αυτά,  τα  όποια  ήσαν  τώρα  εις  την  έξου- 
σίαν  του,  τα  όποια  ήδύναντο  να  θωπεΰση  και  να 
φιλήση. ... 

Είχε  νυ/τώση  δταν  έπέζευσεν  εις  το  Ξηρο/ώ- 
ριον  προ  της  θύρας  τοΰ  γνωστού  μας  καπηλειού, 
το  όποιον  έτιτλοφορεΐτο  ΚαφενεΖον  δ  Τρωηκός 
Πόλεμος,  Έκεϊ  έμε?^λε  να  διανυκτέρευση  τρώγων, 
πίνων  καΐ  κοιμώμενος  εν  ανάγκη  επί  τίνος  σκα- 
μνίου. 

Άλλ'  εΰρεν  εις  το  καφενεΐον  δμιλον  αγροτών 
εύθυμούντων.  Μερικοί  ήσαν  γνώριμοι  καΐ  τον 
έκάλεσαν  να  μετάσχ[|  τοΰ  δείπνου.  'Υπό  τους  λι- 
γυρούς  ηχους  βιολίου  και  λαγούτου  πίνοντες,  φω- 
νάζοντες,  χορεύοντες  έμειναν  μέχρι  μέσης  νυκτός. 
Και  ό  Γιαννιός  εδέχθη  από  τραυλίζοντα  εκ  της 
μέθης  στόματα  απείρους  εύχάς  δια  τόν  αρραβώνα 
και  πονηρούς  υπαινιγμούς. 

Τέλος,  άφοί3  συνέτρια|;αν  κατά  τοΰ  τοίχου  τά 
ποτήρια  καΐ  τά  πινάκια,  άφοτ3  κομπάζων  εις  άγρο- 
φύλαξ  έκάρφωσε  διά  τοΰ  εγχειριδίου  τόν  βρα- 
χίονα του,  συνεπλάκησαν  δύο  ανήκοντες  εις  αντι- 
θέτους πολιτικός  μερίδας  και  ό  εις  έκένωσε  κατά 
τοΰ  αντιφρονούντος  την  άργυράν  πιστόλαν  ανε- 
πιτυχώς. 

Ό  κρότος    έπροκάλεσε    την    έπέμβασιν  τών  χω- 
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ροφυ?^(χκων  και  έπρολήφθησαν  οΰτω  ένδεχόμεναι 
διαστάσεις  της  ρήξεως.  Ό  κύριος  άνθυπομοί- 
ραρχος  έσπευσε  με  τα  νυκτικά  του,  φορών  μό- 
νον το  πηλίκιον  ώς  σημεϊον  υπηρεσίας  και  επι- 
σείων άπειλητικόν  το  βούνευρον.  Έν  τω  μεταξύ 
ό  Γιαννιός,  ό  όποιος  είχε  πίη  τόσον,  ώστε  ήτο  μεν 
έν  ευθυμία,  άλλα  και  έν  πλήρει  συναισθήσει, 
έλυσε  την  φοράδα,  ίππευσε  και  έτράπη  την  προς 
τους  Ώρεούς  όδόν.  Έφοβεΐτο  μήπως  κράτη θη 
ώς  μάρτυς  και  έμποδισθί]  ή  εις  την  Βαρβάραν 
μετάβασίς  του. 

Σελήνη  δρεπανοειδής  ελαμπεν  έπι  τοΰ  ουρανού 
άμυδρώς  φωτίζουσα  την  λευκήν  όδόν,  ώστε  έφαί- 
νετο  ώς  χιονισμένη.  Τα  άστρα  έδείκνυαν  δευτέραν 
περίπου  ώραν  μετά  το  μεσονύκτιον. 

Ό  Γιαννιός  δεν  συνήνιησε  \|'^/^ν  ζώσαν  εις 
τον  δρόμον.  "Οταν  διήρχετο  από  την  άρχαίαν 
άκρόπολιν  των  Ώρεών,  παρά  τους  αγροτικούς  οι- 
κίσκους δύο  τρεις  σκύλοι  τον  κατεδίωξαν  ύλακτοΰν- 
τες.  Παρέκει  εύρε  τά  παράλια  καφενεία  κλειστά  και 
μόνον  άπό  άλιευτικήν  λέμβον  προσωρμισμένην 
ήκουσεν  ηχηρό  ν  χάσμημα  και  \|)ίθυρον  άνΟρωπίνης 
φο3νής. 

Ή  έξ  Ώρεών  εις  ΑιδηιΙ^όν  οδός,  ή  οποία  διέρ- 
χεται και  δια  της  Βαρβάρας,  έξετείνετο  μεν  εις  την 
αρχήν  παρά    τόν    αίγιαλόν    αμμώδης    και  όχληρά, 
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ανήρχετο  δε  κατόπιν  προς  το  βουνόν  τοί3  Άγιου 
Ιωάννου  στενή  και  ε'ις  πολλά  μέρη  δχι  τόσον 
άσφα?ιής  κατά  τάς  άφεγγεϊς  νύκτας,  διότι  ή  το 
πολύ  υψηλότερα  της  θαλάσσης  και  έσημείθ3νεν 
ακριβώς  το  χείλος  άχανοϋς  κρημνού.  Εκείθεν 
έστρέφετο  αριστερά  και  έπροχώρει  προς  τάς  απέ- 
ραντους δασώδεις  εκτάσεις  τοΰ  Αγίου  Ιωάννου, 
θαυμάσιου  κτήματος  ανήκοντος  εις  Γάλλον  Ίδιο- 
κτήτην. 

Ό  χωρικός  έσκόπευε  νά  μείνη  εις  τους  Ώρεούς 
μέχρι  της  αυγής.  Διά  τοΰτο  έπέζευσε  και  σύρων 
από  τοΰ  σχοινιού  τον  ϊππον  έζήτει  θέσιν  κατάλ- 
ληλον  νά  κατακλιθΓ],  καθ'  δσον  επνεεν  αύρα  από- 
γειος \[)υχροτάτη,  έγνώριζε  δε  πόσον  το  φύσημα 
της  ήτο  έπικίνδυνον  εις  την  ύγείαν. 

Κατεκλίθη  υπό  τό  πρό  τοΰ  καφενείου  ξύλινον 
στέγασμα  και  μετ'  ολίγον  άπεκοιμήθη.  Άλλ'  έξύ- 
πνησε  ριγών.  Δεν  είχε  παραλαβή  την  κάπαν  του  και 
ασκεπής  διεπεράτο  από  τήν  ύγρασίαν.  Έσηκώθη 
τριβών  τους  οφθαλμούς. 

—  Σε  λίγο  θά  φέξη  έσυλλογίσθη,  κάλλια  νά 
πάρω  αγάλια  αγάλια  τό  δρόμο,  πέρι  νά  μοϋ  κόλ- 
ληση καμμιά  θέρμη  εδώ. 

Έβάδιζε  βραδέως  έπι  τής  άμμου  σύρων  τήν 
φοράδα*  ένύσταζε  και  έφοβεϊτο  μήπως  άποκοιμηθή 
Ιππεύων.  "Οταν  ήρχισε  ν'  άναβαίνη  προς  τό  βουνόν 
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ηκούσθησαν  από  τον  θολόν  ούρανόν  οι  πρώτοι 
κορυδαλοί. 

Ό  χωρικός  έστάθη  ν'  άνάψη  σιγάρον.  Ήτο 
έπΙ  τοΰ  υψηλότερου  σημείου  τοΰ  βουνοϋ'  δεξιά 
εχασκεν  ή  άβυσσος  και  έφαίνοντο  κάτω  μαΰρα  με- 
ταξύ των  βρά/ων  τα  νερά. 

Την  αυτήν  στιγμήν  έτριξαν  οι  προς  τ'  αριστερά 
πυκνοί  θάμνοι  και  έπρόβαλεν  άνθρώπινον  σώμα 
δύο  βήματα  μόλις  έμπροσθεν  τοΰ  Γιαννιού.  Ό 
πρώην  στρατιώτης   έ'φριξεν   εις  τήν  έμφάνισίν  του. 

—  Ή  Κόλαση  σε  ξέρασε  πάλι  μπροστά  μου ; 

—  "Οχι  ή  Κόλαση  Γιαννιέ"  ή  αγάπη  μου. .. 
Ή  φωνή  της  ήτο  αδύνατος  καΐ  βραγχνή. 

Δεν  ήτο  πλέον  ή  παλαιά  Άθιγγανίς,  ή  γόησσα 
με  τα  λαμπερά  μάτια  και  τά  πονηρώς  μειδιώντα 
χείλη.  Ή  μορφή  έχει  χάση  πασαν  δρόσον,  το 
στόμα  πασαν  ζωήν.  Τά  μάτια  [ΐεγαλωμένα  εκ  .της 
ίσχνότητος  προείχαν  άφεγγή,  περικυκλωμένα  από 
μελανήν  σκιάν.  Τά  ράκη  έκρέμαντο  έπι  τοΰ  κατε- 
ρειπωμένου σώματος. 

Ό  χωρικός  πρώτην  φοράν  τήν  έβλεπε  τώρα  μετά 
διετίαν,  διότι  τήν  νύκτα  έκείνην  εις  τά  Τουρκομνή- 
ματαό  ουρανός  ήτο  συννεφώδης  και  τό  σκότος  βαθύ. 

Διά  τήν  κατάστασιν  της  αθλίας  αυτός    ό  ένοχος, 
ό  αίτιος,  τί  ήσθάνθη  τάχα,  μετάνοιαν  ή  οϊκτον ; 
Ούτε  τό  εν  ούτε  τό  άλλο  !  . . . 
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Ήσθάνθη  άηδίαν  και  άποστροφήν. 

"Ισως  αν  ένεφανίζετο  εκεί  ωραία,  ακμαία  κα- 
θώς ήτα  ά?^λοτε,  δια  ν'  άνακό\|ίΤ]  τον  δρόμον  του 
με  το  θέλγον  βλέμμα  καΐ  το  παραπλανών  μει- 
δίαμα της,  ϊσως  ϊσως  ό  Γιαννιός  Οά  έλησγόνει  την 
μνηστήν  του  και  θα  έρπίπτετο  πάλιν  εις  τάς  άγ- 
κάλας  της  γοήσσης. 

Βλέπων  την  Άθιγγανίδσ  οίκτράν,  έλεεινήν, 
άποπειρώμένην  να  τον  άποτρέι^η  από  την  προς 
την  Γιαννούλαν  άγάπην,  ό  χωρικός  έξεμάνη  δια 
την  θρασύτητα. 

"Ολον  τό  προς  την  χαρίεσσαν  χωρικήν  άβρόν 
αίσθημα  του  άντικατωπτρίζετο  ώς  μίσος  προς  την 
άθλίαν  Ζεμφύραν. 

— Τ'  είναι  πάλι  ;    ήρώτησεν  άποτόμως. 

— Ποΰ  πας ; 

— Τί  σε  μέλει ; 

— Ξέρω  πού  πάς,  στη  σαστικιά  σου. 

— Σαν  τό  ξέρεις,  άντι  να  ρωτάς,  ανοιξ'  τό 
δρόμο  να  διαβώ. 

Και  έπροχώρησε  σΰρων  την  λευκήν  φοράδα. 

Άλλ'  ή  Άθιγγανις  εμεινεν  εκεί  ριζωμένη  έπι 
της  στενής  άτραποΰ. 

— Δεν  θα  πας  !  είπε  με  φωνήν  ύπόκωφον,  άλλ' 
άποφασιστικήν.  Κάλλια  να  διαβής  απάνω  στό 
κορμί  μου  και  συ  κ'  ή  φοράδα  σου  παρά  νά    σ'  ά- 
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φήσω  να  πας  εκεί  πού  σε  καρτερά  καινούργια 
αγάπη,  πού  θ'  αγκάλιασες  άλλο  κορμί  καΐ  θα  φιλή- 
στ\ς  άλλα  χείλια. 

Ή  δψις  τοΰ  Γιαννιού  έγινε  πορφυρά  εκ  της 
όργης : 

—  "Ανοιξ'  το  δρόμο  να  διαβώ  καΐ  μη  με  παλεύης, 
είπε  τρίζων  τους  οδόντας  και  σφιγγών  άπειλητικώς 
τον  γρόνθον. 

—  "Ο/ι,  Γιαννιέ,  δ, τι  κι'  αν  κάνης,  ή  μοίρα  μας 
είναι  δεμένη  μαζί*  κανένας  δεν  μπορεί  να  σε  χω- 
ρίση  άπό  μένα,  κανένα  χέρι  δεν  μπορεί  να  σπάση 
τα  σίδερα  της  αγάπης  μας.  "Αχ,  Γιαννιέ,  ποια  άλλη 
γυναίκα  θα  σ'  άγαπήση  καθώς  εγώ  σ'  αγάπησα  και 
σ'  αγαπώ ;  .  .  .  Μη  γελιέσαι,  μην  πλανιέσαι  άπ'  τα 
κεντηστά  προικιά  καΐ  τ'  ασημένια  τ' άρματα.  Γιαν- 
νιέ, στην  ύστερη  ώρα  σοΰ  λέω,  μη  μ'  άπαρατήσης. 
Θυμήσου  πώς  έχεις  μάννα,  θυμήσου  πώς  έχεις 
αδερφή  .  .  .  Μην  πας ! . . . 

Ό  πρφην  στρατιώτης  έκάγχασε  νευρικόν  καγ- 
χασμόν ; 

—  Μπας  κι'  δρίζης  να  χαλάσω  τ'  αρραβωνιά- 
σματα ;  Καταλαβαίνεις  πώς  σοΰ  σάλεψ'  δ  νους  ; 
Δεν  τηράς  πώς  το  πράμα  είναι  τελειωμένο  ;  Και 
έδειξε  τά  τεκμήρια  τοΰ  άρραβώνος,  την  σακκοΰλαν 
και  το  μαντίλιον. 

Ή  Άθιγγανις  προσήλωσεν  εις  αυτά  το  βλέμμα- 
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Τά  μάτια  της  έγιναν  αίματώδη.  Με  μίανάγρίαν 
κίνησιν  απέσπασε  καΐ  το  εν  και  το  άλλο,  τά  ερρι\|^ε 
κατά  γης  καΐ  τά  κατεπάτησε : 

— -Με  \|)εύτικα  σημάδια  δεν  πιάνεται  αγάπη. . . 
αγάπη  κλεμμένη  από  μένα  ! 

Ή  οργή  του  χωρικού  έξεχύθη*  βρυχώμενος  ήρ- 
πασε  την  νεανίδα,  την  ώθησε  προς  τά  οπίσω  και  κύ- 
ψας  ανέλαβε  τά  καταπατηθέντα  δώρα  της  νύμφης  : 

— Στρίγγλα,  χαντακωμένη ! . . . 

Άλλ'  εκείνη  ειχεν  όρθωθτ)  πάλιν,  φραγμός 
ανυπέρβλητος  έπι   της  άτραποΰ. 

— Μωρή  Τσιγγάνα,  μή  μου  φέρνης  τό  μαχαίρι 
στό  κόκκαλο  !  θά  παραμερίσης  ή  όχι !  είπε  βρον- 
τωδώς. 

— Όχι !  άπεκρίθη  με  στερεάν  φωνήν    ή  νεάνις. 

— 'Οχιά  νά  σε  φάη  Ι . . . 

Και  καθώς  ήτο  πλησίον  τήν  έλάκτισεν  ε'ις  τό 
στήθος.  Έκλονίσθη  βιαίως,  ήπλωσε  τους  βρα- 
χίονας δια  νά  κρατηΟϊ)  άπό  τους  κλάδους.  Εις 
μάτην!  Έκυλίσθη  εις  τήν  άβυσσον  σφίγγουσα  ώς 
τελευταΐον  νεκρικόν  στόλισμα  τά  άποκοπέντα 
φύλλα  τοΰ  σχίνου,  παρασύρουσα  λίθους  και  χώ- 
ματα, καΐ  έπάφλασε  κάτω  ή  θάλασσα  άπό  τό 
σώμα  της. 
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ΚΛ'. 
"ΜΤΣΤΗΡΙΩΔΕΣ  ΕΓΚΛΗΜΑ,, 

Υπο  την  έπιγραφήν  αύτην    ή   εν   Χαλκίδι    εκδι- 
δομένη έφημερις  Εύβοια  εγραφεν  εις  το  φύλ- 
λον  της... Σεπτεμβρίου   187... 

«Δεν  παρήλΟον  πο?.λαι  ήμέραι  αορ'  δτου  ευ- 
ρέθη εις  την  παρα?άαν  τών  Ώρεών  έκβρασθέν  το 
σώμα  αθλίας  Άθιγγανίδος,  ή  οποία  προφανώς 
ηύτο/.τόνησεν,  αφοΰ  ουδέν  σημεΐον  βίας  έ'φερεν 
οΰτε  ϊχνοζ  τραύματος,  και  νέον  συμβάν  πάλιν 
έτάραξε  την  φιλήσυχον  κοπωνίαν  τοΰ  Ξηροχω- 
ρίου.  Έπι  της  πρ"  ς  ιό  Ξηρο/ώριον  όδο\3,  ούχΙ 
μακρόν  της  εν  τη  περιοχή  τοΰ  χωρίου  Άσμινίου 
θέσεως  Ξυνονέρας,  νέος  τις  χωρικός  εκ  τοΰ  χοορίου 
Γουβών,  Ιωάννης  Καρανϊκος  καλούμενος,  ευ- 
ρέθη την  νύκτα  έκτάδην  κείμενος.  Μετακομι- 
σθείς ε'ις  το  Ποτόκιον,  έπέζησεν  ώρας  τινάς  μό- 
νον. Κατά  την  υπό  τοΰ  ίατροΰ  γενομένην  έ'κθεσιν 
ό  θάνατος  αύτοΰ  επήλθε  συνεπεία  θλάσεως  τοΰ 
κρανίου  διά  βαρέως  οργάνου,  ροπάλου  ή  σφύρας 
σιδηρουργείου.  Ό  ειρηνοδίκης  καΐ  ό  άνθυπομοί- 
ραρχος  μετά  της  χαρακτηριζούσης  αυτού;  δεξιό- 
τητος  καΐ  δραστηριότητος  έπελήφθησαν  άνακρί- 
σεο3ν,  ύ.λ)Λ  δεν  ήδυνηΟησαν  νά  άνακα?α'\[!(υσι  τόν 
δολοφόνον  Σημεκοτέον  δτι  ό  χωριχός  ήτο  μεμνη- 
στευμένος  εν  τω  χωρίω  Βαρβάρα  και  επρόκειτο  μετά 
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δύο  εβδομάδας  να  τελέστ)  τους  γάμους  αύτοΰ. 
Έπειδτ)  βε(3αίως  πρόθεσις  ληστείας  δεν  ώόήγησε 
την  χείρα  τοΰ  δολοφόνου,  ύπόνοιαι  ήγέρΟησαν  μη 
τις  εξ  άντιζηλείας  προέβη  ε'ις  το  στυγερόν  έγκλημα, 
κτυπήσας  εν  ενέδρα  και  εκ  των  όπισθεν  τον  ευτυχή 
μνηστήρα  ακριβώς  καθ'  ην  ώραν  έπανήρχετο  εκ 
τής  μνηστής  του.  Ή  άπαραμύΟητος  νύμφη  άνα- 
κριΟεϊσα  ουδέν  ήδυνήΟη  ν'  ανακοίνωση,  ούδένα 
έγνώριζεν  έγείραντα  ποτέ  αξιώσεις  έπι  τής  χειρός 
αυτής.  Προσέθηκενδμως  εις  την  άνάκρισιν,  διι  από 
τής  αρχής  τής  μνηστείας  ό  μνηστήρ  ήτο  πάντοτε 
\|;υχρός,  επιφυλακτικός,  ότέ  μέν  κατεχόμενος  υπό 
βαθείας  μελαγχολίας,  ότέ  δε  ύποπίπτων  εις  άναι- 
τίους  νευρικούς  παροξυσμούς.  Άλλα  τοΰτο  ουδό- 
λως διαφωτίζει  την  δικαιοσύνην.  ΠροσΟετέον 
έ'τι  δτι  ό  δολοφονηθείς  πριν  έκπνεύση,  αδυνατών 
ως  εκ  τοΰ  φοβερού  εγκεφαλικού  κλονισμού  να 
δώση  λογικήν  τίνα  άπάντησιν  εις  τας  άπευΰυνο- 
μένας  ερωτήσεις,  έτραύλιζε  μόνον  παραληρών  : 
το  Βοτάνι  τής   Άγάτζης.» 
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ΙΖ'  —Μετά  δύο  έτη 157 
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ΛΕΞΙΚΑ 


ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ    ΓΛΩΣΣΗΣ 

ΜΕΓΑ  ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ  ύπό    Ι.ίάάεΙΙ-8οοη    Κωνσταντινίδου. 

4  όγκοίδεις  τόμοι  εις  μέγα  σχήμα  (82X22)  άδετον  .  .  Δρ.  900. 
Δεμένον  μέ  όέρμα  (2    τόμοι) »     1050. 

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ  ύπό  Α.     Γιάνναρη.     "Εκόοσις  νεοιτάτη 

ίιιΊ  αρίστου  χάρτου,  σε?^.  2786.  "Αδετον  εις  δυο  τόμους  »  500. 
Παλ'όδ.  μέ  καλλιτεχνικιότατον  κάλυμμα  ."....»  550. 
Δεμένον  μέ  δέρμα  εις  δύο  τόμους »        600. 

ΟΜΗΡΙΚΟΝ  ύπό  Ι.  Πανταζίδου.  "Εκδοσις  νεωτάτη  έπΙ 
αρίστου  χάρτου  μετά  παραρτήματος  ύπό  Μ.  Κωνσταντι- 
νίδου.  Περιέχει  πάσας     τάς  παρ'  Όμήρφ  και  Όμηρίδαις 

εύρισκομένας     λέξεις.     "Αδετον     .     .     ι »        100. 

Πανόδ.   μέ  καλλιτεχνικο)τατον    κάλυμμα ■     »        125. 

ΟΡΘΟΓΡΛΦΙΚΟΝ  της  τσέπης  ύπό  Δ.  Κυριακοπούλου. 
Πριότην  φοράν  έκδιδόμενον  καΐ  περιλαμβάνον  δλας  τάς 
εν  χρήσει  λτξεις  τοΰ  γραπτού  λόγου  τής  τε  νέας  καϊ  της 
αρχαίας  Ελληνικής  γλώσσης.  Σελίδες  περίπου  1000  έπΙ 
λεπτού  και  στερεού  χάρτου,  τυπωμένον  διά  λεπτών  ευα- 
νάγνωστων στοιχείων.  Τιμάται  πανόδ »  60.- 

ΟΡΘΟΓΡΑΦΙΚΟΝ  ύπό  Γ.  Ζηπίδου.  Ε'ις  νεωτάτην  εκδοσιν. 
περιέχον  ολας     τάς  έν  χρήσει  λέξεις  τής  τε  αρχαίας     καΐ 

νεωτέρας  Ελληνικής  γλοισσης.   "Αδετον »        100.• 

Πανόδετον •>       125. 

ΓΑΛΛΙΚΗΣ  ΓΛΩΣΣΗΣ 

ΓΑΛΛΟΕΛΛΗΝΙΚΟΝ  ύπό  Σχινα  καί  Λεβαδέως.  Τρεΐ"  τό- 
μοι έπΙ  κα?.οΟ  χάρτου,  σελίδες  2716  τρίοτη?ι.οι  ε'ις  μέγα 
σχήμα  μετά  συ^.ιπ?>,ηρώματος  νέου     περιλαμβάνοντος  υπέρ 

τάς  15000  νέας  λέξεις.   "ΑδετΟν »       600. 

Δεδεμένον  μέ  δέρμα  πανί    εις  δύο  τόμους »        750.- 

Ίδιαιτέροις    τό  Συμπ?νήρωμα  άδετον •        100.- 

ΕΛΛΗΝΟΓΑΛΛΙΚΟΝ  ύπό  Άγγ.  Βλάχου.  Τό  τελειότερον 
εΙς  τό  ειδός  του.  "Εκδοσις  δευτέρα     μετά  συμπ^.ηρώματος 


ΙΩΑΝΝΗΣ  Ν.  ΣΙΔΕΡΡΙΣ  ΕΚΔΟΤΗΣ— ΑΘΗΝΑΙ 

περι?ναμβάνοντος  υπέρ  τάς  6.000  νέας  λέ%εις.  "Αδετον     .  130. 

Πανόδετον      .     .     .     ' '     »       160. 

Δεδειιένον  με  δέρμα-παΛ'ί Π5. 

ΓΑΛΛΟΕΛΛΗΝΙΚΟΝ     υπό     Κ.  Βαρβάτη.     Έκδοσις  νεοτάτη 
εντελώς  άνα{)εο)ρ)|{)εΐ0α,  διορθωθεΐσα  και  συμπληρωθείσα 
υπό     Ε.     Καραϋ'άνου.     Σχήμα     8  (Ιδ'  ^Χδ^)-    2ελ.   1500 

"Αδετον >       130. 

Πανόδετον 160. 

Δεδεμένον  μέ  δέρμα-πανί '■        175. 

ΓΑΛΛΟΕΛΛΗΝΙΚΟΝ       υπό     Σκαρλ.     Βυζαντίου.       "Εκδοσις 
νεωτάτη  έπΙ  αρίστου    χάρτοΐ'.     Σελ.   165  εις   μέγα  σχήμα. 

"Αδετον >  '5. 

Πανόδετον  μέ  καλλιτεχνικώταοτν  κάλιιμικΛ '        100. 

ΕΑΛΗΝΟΓΑΛΛΙΚΟΝ     υπό     Σχαρλ.     Βυζαντίου.      Έκδοσις 

νεωτάτη  έπΙ  αρίστου  χάρτου.  Σελ.  520     εις   μέγα  σχήμα  75. 

Πανόδετον  [ΐέ  καλλιτεχνικο'^τατον  κά?ι.υμμα »        100. 

Αμφότερα  εγκεκριμένα  υπό  του  Υπουργείου    της    Παι- 
δείας και  τα  (ΐάλλον  διαδεδομένα    Γαλλικά  λεξικ(χ. 

ΓΑΛΛΟΕΛΛΗΝΙΚΟΝ    \       ,         ,         .    ,       .     ^         .,    „,, 

ΕΑΛΗΝΟΓΑΛΛΙΚΟΝ  /  "^^  '^'"""""  "'^'^  ^•  "^"^^"^'^'  ^" 
μόνα  Λεξικά  τής  τσέπης  ά?ν.ηθώς  πρακτικά  και  πλήρη,  πε 
ριέχοΛ'τα  δλας  τάς  λέξεις  τής  γλώσσης.  Τετυπωμένα  έπΙ 
χάρτου  αρίστης     ποιότητος.     Κομιρώς    δεδεμένα  τιμώνται 

έ'καστον 

αμφότερα  κομΛ|>ώς  δεδεμένα  ε'ις  ένα  τόμον »         ί^Ο 

ΑΓΓΛΙΚΗΣ     ΓΛΩΣΣΗΣ 

ΛΓΓΑΟΕΛΛΗΝΙΚΟΝ  υπό  Ν.  Κοντοηούλου  ϋλτιρέστατον 
μετ'  όρΰτ|ς  προφοράς  των  δυσκολωτέρων  λέςεων.  "Εκδο- 
σις  εβδόμη  επί  χάρτου  αρίστης  ποιότητος,    σχήμα     ιιέγα. 

σελ.     695.     "Αδετον »       120 

Πανόδετον 1^0 

Δεδεμένον  στερεώς   μέ  δέρ[ΐα-πανί Κ^-ί 

ΕΛΛΗΝΟΑΓΓΛΙΚΟΝ     υπό     Ν.      ΚοντοηονΚου.     Ηλιιρέστιιτι». 
συντεταγμένον  κατά  τό  Άγγ?ι.οελληνικόν.  "Εκδοσις  έβδημν^ 
έπι  χάρτου  αρίστης  ποιότητος,  σχήμα  μέγα    σελίδες     614 
"Αδετον 120, 


40. 
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Πανόδετον .     .     .     .     »       ΙδΟ. 

Δρ^επένον  μρ   δρομα-πανί »       165.• 

ΕΛΛΗΝΟΛΓΓΛΙΚΟΝ  υπό  Μ.  Κωνοταντινίδου.  Το  νεο')- 
τερον  ?.ε|ικόν  και  ωραιότατα   τετυπουμενον  εις  ένα  τόμον. 

Άδετον  •....>•         7δ. 

ΠαΛ'όδετον   με  καλλιτε/λ'ΐκιότατον  κάλυμμα     ..'..»        100  • 

ΛΕΞΙΚΟΧ  ΠΡΟΧΕΙΡΟΧ  Έλλιροαγγλικύν  Δ.  ΚνριαχοπονΙον 
Υπερτερεί  κατά  τόν  πλοϋτον  τώΛ'  ?νέξεωΛ'  πάλτα  τά  μέχρι 
τοΰδε  εκδοθέντα  λεξικά  τοί3  είδους  το\'. 

(υπό  τΰπ(οοΐΛ') 

ΛΕΞΙΚΟΝ  ΠΡΟΧΕΙΡΟΝ  •Αγγλοελληνικόν  Δ.  Κυριακοπούλου 
Λιά  τοϋ  λ-έου  τούτου    προχείρου     λεξικού     πληρούται     το 
μέχρι  τοΰδε  υπάρχον  κενόν  εν  τ  Γ)  Έλ?.ηνικν|  λεξικογραφία. 
Περιέχει  σί5ν  τοις  άλλοις  και  την  προφοράν. 

(υπό  τ>Ίπο)οΐΛ•) 
ΓΕΡΜΑΝΙΚΗΣ    ΓΛΩΣΣΗΣ 

ΓΕΡΜΑΝΟΕΛΛΗΝΙΚΟΧ       υπό     Κ.     Πετράρη.     Πρόχειρον 

μετά  πίνακος  των  κτ'ρίοον  όνομάτον.    δεδεμεΛ'ον  κομψώς     »  5δ. 

ΕΛΛΗΝΟΓΕΡΜΑΝΙΚΟΝ  υπό  Κ.  Πετράρη.  Νεο3τατον  πλή- 
ρες συνταχΟέν  έπι     τΓ]   βάσει     των     άρίστίον     Γερμανικών 

λεξικών.   Σελ.   480,  δεδεμένονκομ\]'ώς »  55.- 

Δ  ΑΤΙ  ΝΙΚΗ  Σ  ΓΔΩΣΣΗΣ 

ΛΑΤΙΧΟΕΛΑΗΧΙΚΟΝ  υπό  Ίωάν.  Ν.  Σιδέρη.  Νεώτατον, 
τό  μόνον  εν  χρήσει  λατινοελληνικόν  λεξικόν  τετιιπ(ομένον 
καλλιτεχνικώς  έπι  αρίστου  χάρτου,    Χρυσόδετον     ...»  90.- 

ΕΛΑΗΝΟΑΑΤΙΧΙΚΟΧ  ΑΕΞΙΚΟΝ  υπό  Ι.  Ν.  Σιδέρη.  '.Λπό 
πολλοΰ  ύπήρχεν  αίσθι^τή  ή  ελλειψις  λεξικηϋ  Έλ/.η\•ολατι- 
νικοΰ  πλΐ]ροΰΛ'τος  τους  δυο  απαραιτήτους  ορούς  παντός 
νεωτέρου  λεξικού,  ήτοι  τό  πλήρες  κατά  τί]ν  σΰνταξιν  και 
τό  εύμεταχείριστον  κατά  τό  σχήιια  καΐ  τόν  όγκον.  Αμφό- 
τερους τους  δροΐ'ς  τοΰτοΐ'ς  συλδυάζει  τό  νέον  μας  Έλλη- 
νο?>,ατινικόν  ?ι.εξικόν.  τό  ό.ποΐον  μετά  τοϋ  δίδυμου  του  Λατι- 
νοελλΐ]Λ•ικοϋ.  εΐ\•αι  τά  δυο  απαραίτητα  παντός  περί  τήν 
Λατινικήν  ενδιατρίβοντας  έπιστή μονός,  φιλολόγου,  φοιτη- 
τοΰ,  και  αυτών  ιΐ.κόμη  τών  μ(χ{)ητών  τών  Γτ'μΛασίιον  Τυ- 
πο)μένον  έ.πϊ  αρίστου  χάρτου  με  στοιχεία  εντελώς  και- 
νουργή   καΐ  ευδιάκριτα.  Πωλείται   κομψώς  δεδεμένον  Δρ.  100.- 


ΕΚΔΟΣΕΙΣ  Ι.   Ν.   ΣΙΔΕΡΗ 


ΕΡΓΑ    ΓΕΩΡΓΙΟΥ    ΔΡΟΣΙΝΗ 

ΕΜΜΕΤΡΑ 
Αμάραντα  β'  εκδοσις 
Γαλήνη  β'  εκδοσις 
Φωτερά  Σκοτάδια  γ'  εκδοσις 
Κλειστά  Βλέφαρα  γ'  έ'κδοσις 
Πύρινη  Ρομφαία  —  Αλκυονίδες 
Θα  Βραδιάζη 

Το   Μοιρολόι   της    "Ομορφης 
Τά   Ωραιότερα  Δημοτικά  Δίστιχα 
Τα   Ωραιότερα  Δημοτικά   Τραγούδια  της     ^Αγάπης 

ΠΕΖΑ 
^Αμαρυλλις  γ'  έ'κδοσις  είκονογρ. 
Γό   Βοτάνι  της    ^Αγάπης  γ'  εκδοσις  είκοΛ'ογρ. 
"Ερση  β'  εκδοσις 

Διηγήματα  των    Αγρών  και   της  Πόλεως   β'  έ'κδοσις  είκονογρ. 
Ό    Μηαρμπαδήμος   β'  εκδοοις  είκονογρ. 
Άγροτικαι    Έπιστολαι   β'  εκδοσις 
Παιδικά  Παραμύ•9•ια  γ'  εκδοσις  είκονογρ. 
Ή  Πεντάμορφη 
Ελληνική  Χαλιμά  είκονογρ.  πείρα  α'   και  σειρά  β' 


ΡίΕΑ$Ε  ΟΟ  ΝΟΤ  ΚΕΜΟΥΕ 
€ΑΚΟ$  ΟΚ  δϋΡ$  ΡΚΟΜ  ΤΗΙ5  ΡΟΟΚΕΤ 

υΝΐΥΕκειτγ  ορ  τοκοντο  ιιβκακυ 


ΡΑ       ΟτοΒίηθδ,  ΟβΟΓβΐοδ 
5610        Το  νοΐβηί  ΐβε  δ^βρβΞ 
07ν6δ 
1920 
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